传教士在台：部落的父亲、捡回孩子的老师与移工新家人

曾经说过“谢谢台湾当我是一家人”的天主教神父丁松筠，今年5月底骤逝于台湾。享年75岁的他，在台湾服务整整50年。原订于6月1日领取国籍归化证书与中华民国身分证，却在生命最后一个节点与归化的最后程序擦身而过，由跟随丁松筠的脚步来台服务的弟弟丁松青代领。

80年代，丁松筠最广为人知的身份是“杰瑞叔叔”（Uncle Jerry），不但在电视上教英文，也受邀在台视演员训练班教西洋歌曲、在民歌西餐厅手挥吉他，用圣歌传教。他曾以郎士宁、利玛窦的“西洋教士”形象活跃于电视剧萤光幕前，自称“出洋相”；也制作纪录片，亲赴泰柬边境难民营拍摄“杀戮战场的边缘”，是台湾第一支关心国际难民的记录影像，募得500万台币。

在丁松筠追思会现场，他的弟弟、现年72岁的丁松青替哥哥说出最后对台湾的祝福：“我爱你们”。简洁四个字，同时也是丁松青本人，及许多从青春走到年迈的外籍神职人员在台半世纪以来，最纯粹的信念。

2016年12月，国籍法第6条修正通过后，外籍人士若“有殊勋于我国”，得免丧失原属国籍，申请归化中华民国并取得身分证。今年初，在台南伯利恒文教基金会服务的美国籍神父甘惠忠拿到身分证，成为首位受益于国籍法修正、归化中华民国的“新台湾人”。此后，许多神父与修女申请归化、取得身分证件。

“殊勋”是如何炼成的？

“神父（修女）殊勋于我国”的各县市短讯新闻如雨后春笋，最高峰落在今年8月初：台东4位瑞士籍神父同时领取身分证。

只是，少有人知悉，在这“殊勋”光环背后，是来自四面八方、分散于全台的外籍传教士，超过一甲子的深耕。这群平均80岁以上的长者，在不同县市拿到身分证，并非一句“殊勋”、一个首长“亲自授证”的场面，就能概括之。

中华民国内政部户政司统计，截至8月，全台共有27位神父与修女通过许可归化。27人之中，台东县与新竹县市各占5位，为全台比例最高的县市。

新竹教区（含桃园、新竹、苗栗）主教李克勉指出，1949年后，由于中国将大量的传教士驱逐出境，许多外籍与中国传教士于同一时间来到台湾。其中，耶稣会士主要前往新竹，在1961年初成立教区时，当地共有多达160位外籍神职人员。

“Yabay”在山区原乡：接送幼童、盖幼儿园、办夏令营

传教士们因著一股信念而来，花上大半辈子实践。1969年，人称“小丁”的丁松青踏上台湾。他与三年前落脚台北、人称“大丁”的丁松筠不同，由于热爱大自然，在1975年晋铎为神父后，选择在新竹县“男以猎、女以织”的泰雅部落生活、传教。

“神父来到我们部落后，没有把自己当成地位很高的人，都跟我们站在一样的地位。”现年50岁、从小与丁松青熟识的泰雅族传道员叶静娟这么形容。

清泉部落位于往雪霸国家公园的出入口，在早期交通不便时代，清泉部落遗世而独立。早在40年前，丁松青就来到部落，这一耕耘，就没有离开。

“喝酒醉了想找他讲话、办喜事、办丧事也都找神父分享，”叶静娟透露，自己私底下叫他老板，但对族人而言，他更像一名“Yabay”（泰雅族语：父亲）。

“他就像这个山间的大家长，”叶静娟回忆，小孩若是没车钱去上学，他也会直接开车送小孩下山去学校，”叶静娟说，清泉部落距离山下的五峰乡公所乡立幼儿园大约13公里，早期各部落父母必须亲送孩子下山，或等娃娃车蜿蜒1到2个小时接送。天气不好的时候，孩子们甚至无法上学。

她回忆，在那个对外交通尚属封闭的年代，邻近几个部落的妇女，纷纷向丁松青提及孩童上学路途遥远；放在家中又无人照顾，“就这么一句话，神父就说要来成立幼儿园。”

在距离清泉部落约8公里的圣心托儿所位于高峰部落，原是一处废弃的教堂。历经一年的整理与募资，1998年正式招生第一届学生。叶静娟说起一段趣事：“我们的神父很固执。申请的时候，他不会把资料送上去后就回山上等通知，他会在公所问，现在公文签到哪了？公文到哪，他就跟到哪……。”

19年来，五峰邻近部落陆陆续续又成立了五峰国小、花园国小、桃山国小等公立附设幼稚园。而圣心幼儿园始终学费全免，让邻近部落无力负担的父母在孩子学前教育阶段有喘息机会。直到今天，丁松青仍定期前往，教授美语。

清泉天主堂静静立在南清公路旁的山壁上。教堂两侧，由丁松青与叶静娟的丈夫雅威（施因辉）共同创作的彩色镶嵌玻璃，如今成了观光客必访景点。

但叶静娟说，丁松青更多艺术作品其实是卖给了“恩人”－在神父与修女的语境中，“恩人”指的常是愿意资助教会服务项目的人士；而这些在清泉所募得的经费，多用在部落中粉刷油漆、整理每年台风过后的路面、维持街道整洁。

“神父的想法是尽量不要打扰人，用我们的劳力与作品去赚钱，而不是纯粹募款，”叶静娟说，青壮人口外出比例愈来愈高，但山道两旁的屋舍却不见萧索气味，原因是在丁松青主张之下，大部分房屋都已重新粉刷、整理。

“我们不希望外人进到部落中，认为这个地方是没人的废墟、方便做坏事的地方或是工寮。希望族人有一天回家了，会感受到这个地方还是个家，”她说，既然是家，就该是完好的。

叶静娟说，原乡的社会形态、经济活动都在改变。在过去，小孩能念完国中，就要给家长掌声；现在则是念到高中、大学后，举家移出部落。清泉天主堂迄今每个暑假举办夏令营，让青少年有地方聚会、听道。

五月底，“大丁神父”丁松筠辞世。“村里的人知道了这个消息，我们自发性包两部游览车去台北陪伴小丁神父，一路南下送大丁神父到彰化静山长眠。”叶静娟红了眼眶，谈起部落中每一家都曾受到丁松青关怀，现在丁松青家中“有事了”，这群家人就“给他靠、跟到底”。

竹东天主堂：“把孩子一个一个捡回来”

从新竹县各原乡进入山下城镇，第一站就是竹东镇。竹东无玷圣母天主堂位于传统客家菜市场旁，原是客家聚落，叶静娟常下山与在竹东天主堂服务的林宝贵交换族人信息。

林宝贵是新竹县尖石乡那罗部落的泰雅族人，从小便在尖石天主堂长大。57岁的她是第一波从山上到“外面”念书的原住民子女，而竹东这个客家庄便是少时离家、返家的必经出入口。

“没想到，我长大后会在这里一待20多年。”林宝贵求学时主修护理专业，短暂做了一阵子护士，就决定“回乡尽孝道”。而今，她与比利时籍的高立良神父一起在竹东天主堂服务。

“峨眉、秀峦、北埔、竹东、下公馆、新光……，”高立良受访时，细数自己踏过的足迹。

高立良在1994年来到台湾，除了一开始在高雄、台北度过求学阶段，大部分时间都在新竹县的部落与乡镇，守备范围极广。他担任竹东本堂神父10年，始终推动著不同族群和谐互动，以及让泰雅族原住民得以安身立命。他习惯将重要事情不断重复：“一个文化要跟别的文化来往，才会更了解自己的文化”。

竹东过去曾是泰雅族的狩猎场，清代以降，陆续有客家人前来垦荒，逐渐以客家庄闻名。“原住民来到城市的挑战很多，”林宝贵语重心长：“离开原乡、离开部落长老，在城市里没有部落，人群都分散，我们心理与外在环境的诱惑，时时刻刻都在拉锯。”

在山上，族人靠天吃饭，有地有果实就有得吃；若是贪杯误事，部落中有长老随时训诫，严守伦常。但林宝贵说，到了6、70年代，原住民开始前往都会区发展。原乡的生活型态不再令青壮年留恋，为了下一代的教育环境与文化刺激，成了族人离乡的推力。

前往城市，并不是美好生活的启动按钮。城市原住民希望达到心中“更好品质”生活，追求的过程，却不如预期中的单纯、轻易。工作不顺、适应困难、经济负担、家庭关系紧张、争吵不断……，许多人离开家乡后，距离初衷愈来愈远。在竹东镇街上，开始聚集这些失意父母的下一代，游荡无措。

林宝贵和高立良见状，矢言将这些孩子“一个一个捡回教堂”。不只做课辅，更多时间是替孩子们做心理建设，“生命教育才是重点工作，”林宝贵说，某些父母与孩子的心中都有黑洞，需要长期陪伴才能弥补。

其中，已推动10多年的“竹东天主堂暑假夏令营”，是最能看到陪伴成效的活动。让孩子放掉3C产品，在教堂中与友同乐，度过漫漫夏日。

“孩子都渴望有人陪伴与照顾，”高立良坚持，教会所做的教育工作并不是教孩子“读书”，而是教会他们“负责、分享、帮助别人。”

10多年的深耕，有了成果。高立良说，在几个老神父的努力与“严厉”之下，不少原住民下一代渐渐摆脱自卑、不如人的情结，青年们也逐一考上父母辈所认可的公职。而泰雅族在教会中喜好唱歌跳舞的活力，也逐渐感染客家族群。

目前，竹东天主堂每周日的弥撒，新增了各5分钟客语与泰雅语的读经时间，让不同族群有机会在“与神交流”的仪式中，更贴近对方。

“改变是辛苦的，但需要开始”，高立良自称是“种树人”，撒种不求成功，但求创造出一个正能量的场域，有机会发生更多好的可能。至于要不要做下一个申请归化的外籍神父？他笑说：“这应该是很多贡献的神父跟修女才能去做的事。”受访完的当下，他正要赶去为一个少年往生者祈祷。

北大堂：菲律宾籍移工的“家外之家”

在苗栗竹南镇京元电子厂工作的Jayson，每个周日早晨都会搭乘客运前往新竹市北大堂做弥撒。七月的第一个周日，他的妻女从菲律宾来到台湾，他带著家人到此，聆听神父讲道一小时。

“很多人都是在工厂上完晚班后，宿舍洗个澡就来做弥撒”，已在台湾生活18年，北大堂服务6年的菲律宾籍修女魏喜乐说。北大堂全名为“圣母圣心主教座堂”，因座落于新竹市中心的北大路上，所以以“北大堂”惯名之。北大堂距新竹火车站、客运站走路约10分钟，每到星期天早晨，菲律宾移工从四面八方往北大堂集中。

1990年代起，台湾开始引进东南亚移工，不少人落脚新竹科学园区，在大小厂房内工作，北大堂也开始英语弥撒的服务。起初，每周日约有700人的群聚；到现在，每周日必须举办两梯次英语弥撒，往往在第一梯次，教堂就会爆满，一满座就有2000人，其余挤不进去的移工，则排到第二梯次。

魏喜乐说，天主教是菲律宾的主流信仰，菲律宾人到海外打工或是结婚，通常一定先询问朋友，去哪里上教堂最便利？“我们就是一个家外之家（A home away from home），当同胞思乡，需要朋友、需要信仰，我们就在这里欢迎他们”，她说。

除了心灵庇护，北大堂更接地气，对移工时时更新“劳工权益”。“每个弥撒开始前，我们会先用母语跟菲律宾移工说明现在的劳动权益法规，有的人可能刚到台湾，他们不懂中文，在菲律宾时也并没有习得足以在台湾使用的相关信息，”魏喜乐说。

与众多来到新竹已半辈子的神职人员相比，35岁的菲律宾籍神父柯牧年才刚到新竹服务满一年，负责新竹教区所有英语弥撒与劳工教育的时间。此外，他也参与每个月一次的劳教会议，与桃竹苗神职人员讨论台湾现行劳动法规、组织倡议活动。

除了在教堂内做弥撒抚慰异乡人心，天主教在新竹市区开展的另一项任务则更为入世，“不只是福音工作，我们还有其他社会服务与处理安置的任务”，柯牧年说，周间常前往移工的员工宿舍，陪伴无法周日外出的移工做弥撒；此外，每到周二，个案管理人员还会去监狱拜访移工，有人陪伴倾听，有人协助移工回家。

深耕一甲子，回应时代需求

天主教在新竹地区扎根超过一甲子，虽然在台湾各地传道史而言并非最久，但一座座在山间城乡的教堂，近70年来安静的见证著汉人、泰雅族、欧美神父与修女、亚非神父与修女、菲律宾人、越南人等族群移动。

在60年代，天主教在新竹曾同时有近200名外籍神职人员、上万名教友，而如今原汉人教友减退，更多了东南亚籍的异乡人接近教堂、补充心灵食粮。第一波来自欧美、由中国转进的外籍神职人员虽渐渐老去，教会也开始向亚洲、非洲招募年轻神职人员，现在共117位外籍神职人员，仍在岗位上努力。

李克勉指出，若询问神父与修女为什么会落脚新竹？为什么会从事幼教、身障、老人、移民工等社会关怀服务？他们多半会回答：“这天主的安排”，并不是精心策划的结果，而是回应每一个当代需求，而后绿树成荫。

李克勉也坦言，对于外籍神职人员而言，拿到台湾身分证并不是来服务的必要目的，但是拿到证件等同于又多了一分多他们传道的认可，无论是多冷静自持的神父或修女，在申请核可后，无不打从心里的欢欣，感谢台湾政府肯定。

而今，年迈神职人员逝去，教友也纷纷前往更热闹发展的都市发展，李克勉这样定义教会的存在：“看见地方的需要，并在能力范围内，发挥所长，服务那最小的弟兄们。”

他豁达的说，如果有一天地方不再需要神职人员，或教会能量不足以支撑起最好的服务，“那退场，也是自然的。”毕竟，天主教的精神不求在一个地方长长久久，而是在每个有需求的地方，服务总会出现。

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。