卡缪（Albert Camus）的《异乡人》（l’Étranger）是关于一个男人因为沙滩的太阳过于耀眼而犯下杀人罪，然后被审讯，再被判死刑的故事。这部小说是卡缪的第一部小说，自出版后，关于它的评论大量涌现。论者每每援引卡缪同年出版的一部作品，《西绪弗斯的神话》（Le mythe de Sisyphe），来看《异乡人》的主角如何与世界格格不入，如何采取一种漠不关心（indifferent）的态度来看待自己生活的世界。
我们可以怎样看出主角对世界漠不关心呢？这或许是《异乡人》最核心的议题，因为它说明了为什么一个在世界生活了三十多年的人，对世界感到疏离，然后成为世界的异乡人。很多人会从故事情节出发，说主角在母亲死去时也没有流露出伤心的神色，来证明他对身边的人和事皆无动于衷。其实这种说法正正是主角在法庭被审判时，其他人判定他意图杀人的最大证据。因为根据卡缪自己其后的说法，一个在母亲死去时不流泪的人，在这个社会，就会被看作是一个罪人。
不过，笔者希望在这篇文章从法语的语言角度来分析主角跟这个世界的距离，看卡缪如何用“复合过去时”和“不在”的风格，来表现出主角的异乡特质（l’étrangeté）。
复合过去时和简单过去时
1943年，《异乡人》出版翌年，沙特（Jean-Paul Sartre） 如此评论卡缪的小说：“为了强调每句句子的孤独，卡缪先生选择了复合过去时（le passé composé）来叙述故事。简单过去时（le passé défini/le passé simple）是一种关于延续的时态。”罗伯-格里耶（Alain Robbe-Grillet），法国新小说的代表人物之一，于一篇访问中甚至指卡缪开始创作《异乡人》时，其目的只是为了写一篇用复合过去时的作品，后来为了令作品更丰满，卡缪就加添了一个阿拉伯人被杀的故事。罗伯-格里耶因此说：“这本小说最首要的是复合过去时。”