截至5月7日止，以色列监狱里，超过1500名巴勒斯坦囚犯正为了争取狱中人权、反抗不人道待遇，绝食抗议进入第21天。以军监视下的约旦河西岸，众多巴勒斯坦民众加入大规模抗争行动──和平静坐、绝食、罢课、罢工、罢市、游行，伴随着一触即发的警民冲突。
一墙之隔外，以色列人刚度过一整周犹太屠杀纪念日的缅怀活动，以及劳动节、建国纪念日连假，回到星期天的工作岗位。报纸、电视新闻里，那些不时以“恐怖分子”之姿登上版面的巴勒斯坦邻居，三周以来正以和平发起的群众行动，陪囚犯苦撑著等待以国让步、呼应诉求。然而，纵然国际社会陆续加入民众响应绝食，这话题在以色列国内敏感得鲜少展开讨论。
实际上，绝食与以色列50年的占领──“Kibush”，意即“征服异族的土地”，以色列人政治圈里有如毒药的禁忌词汇──息息相关。
为削弱群众支持，以国政府正有计划地将绝食者移监隔离，并宣称数百名囚犯已放弃绝食，巴以政府双方各执一词。监狱外，有以色列民众大烤 BBQ 挑衅。各地也零星传出以军攻击疑云──几处民众静坐的帐篷，突然遭受催泪弹爆炸酿成的大火；市场里的支持群众遭催泪瓦斯与流弹攻击，数栋仓库付之一炬；伤患纵使在医院里，仍无法躲开以军发射震撼弹（stun grenade，又称闪光弹）、橡胶子弹及催泪瓦斯造成的浓烟及恐慌。
我所在的约旦河西岸城市 Nablus，自1968年起率先开启巴勒斯坦人狱中绝食的历史先例；市民团结一致、支持囚犯的情绪激昂。纵然如此，在近日救护车四处奔波的笛声里、在暌违五年的巴勒斯坦地方大选前夕，人们仍无法不挣扎于长达半世纪绝食历史以来，曾溃散失败的阴影。
期待和平抗议能带来一线曙光的巴勒斯坦民众，正进入信心最受考验的一周。
以色列滥用行政监禁
以军发言人表示，近日将调查数起“不寻常”冲突，解释军方的武装攻击通常出自“维安”（crowd control）需求。究竟是巴勒斯坦民众先丢石块、还是以军先持枪动武？这样的罗生门数十年如一日，是巴以国土冲突缩影。1967年六日战争、以军占领巴土后，失去家园的巴勒斯坦人也开始大量被抓入以色列监狱。自那时起，25至60岁巴勒斯坦男性中，40% 以上都被以色列逮捕过， 70% 以上的家庭都至少有一人在监狱里。50年来，约旦河西岸及加萨地区共计有85万巴勒斯坦人遭拘捕，包含未成年儿童，及广受国际争议的“行政监禁”（administrative detention）囚犯。
“行政监禁”是针对潜在威胁者的拘捕行为，虽未有犯罪事实，但因“机密证据”遭以色列当局逮捕。犯人无法得知自己在什么原因下受到指控，亦不得循法律途径辩护。拘期由六个月至数年不等，甚至可无限延长。
如此谍对谍、将对方视为潜在威胁因子逮捕，源自以色列恐惧失去家园的历史情结。无论自身是否造成“潜在威胁”，在不对等的权力关系里，许多巴勒斯坦人自懵懂的岁月就尝过牢饭的滋味。
据以色列人权组织“B’Tselem”调查统计，自1989年巴勒斯坦人大规模反抗占领行为的第一次大起义（First Intifada）至今，光是政府愿意提供的资料，就显示每个月有数百至数千名巴勒斯坦人被以色列国防军（IDF，Israel Defense Forces）及“沙巴斯”（Shabas，监狱局，IPS，Israel Prison Service）行政拘捕。巴勒斯坦人权团体 Addameer 统计，目前以色列监狱里约6500名巴勒斯坦囚犯中，有536名属于行政监禁。过去5年来，遭行政监禁的人数更逐年上升。2015年刺刀起义（Knife Intifada）后，18岁以下的行政犯大幅增加。
诚然，国际社会有条件容许各国政府在遭逢某些极端威胁的情况下，主动采取行政拘捕。然而以此为名的监禁手段，仍被人权支持者视为违反联合国两公约（ICCPR，B公约，公民及政治权利公约）。国际特赦组织曾研究指出，以色列当局以行政监禁作为手段，镇压巴勒斯坦地区合法及和平抗争的运动者。Human Rights Watch 也曾指出，以色列政府过度滥用例外事件的特权，有逃避法庭审理的正常程序之嫌。
行政犯是巴勒斯坦囚犯中，发起狱中绝食的主要一类，他们以个人身分，反抗不知为何遭监禁的罪状。以色列监狱内史上绝食最久、苦撑94天的巴勒斯坦囚犯穆罕默德．阿奇克（Muhammad Al-Qiq），即是遭行政监禁的新闻记者。
近日各地民众“挺囚犯”的活动中，也不难看见几个熟悉面孔，是过往在狱中绝食抗议的行政犯。譬如30岁出头的律师穆罕默德．阿兰（Mouhammad Allan），曾为了力抗监禁延期，绝食65天至陷入昏迷，面临脑部差点受损的边缘，以色列终于让步。投身伊斯兰圣战组织（Palestinian Islamic Jihad）的面包店老板卡尔德．阿德南（Khader Adnan），更是在遭受行政监禁10次、绝食抗议成功2次后，被巴勒斯坦人视为绝食抗议的精神象征，同时，被以色列视为头号威胁。
难以探视、缺乏人权的以色列监狱
以色列监狱里的许多巴勒斯坦囚犯，确实因“犯罪事实”而身陷囹圄。走在约旦河西岸──这块在以色列政治正确的用语里被称为朱迪亚—撒马利亚（Judea and Samaria）的土地，如果细问当地人，几乎每位都有熟识的家人或亲戚吃过牢饭。
阿斯卡尔难民营社区（Askar）秘书安贾德．拉斐（Amjad Rfaie）曾因参与反占领家园抗争多次进入监狱。他回忆1982年12岁时，看着黎巴嫩人抵抗以色列的入侵，走在巷弄狭窄的难民营里，也梳理了自己家族原来因土地遭犹太屯垦者强占、而被迫迁入难民营的命运。“那是懵懂的我，第一次被启蒙什么是‘占领’、什么是‘抗争’。”他开始拿起石块，反抗占领；也因石块，而在15岁第一次被送入监狱。
在监狱里，他认识了巴勒斯坦解放组织（后文简称巴解组织，PLO，Palestine Liberation Organization）、法塔赫（Fatah），甚至有些怀念：“当时长辈会帮我们上课，狱中像是一个学术殿堂。”
发起这次大规模绝食抗议的精神领袖马尔万．巴尔古提（Marwan Barghouti），也是年纪轻轻的15岁第一次入监，他自年少即因投身起义、对抗以色列军方，而被判谋杀罪、五条无期徒刑及40年监禁的政治犯，如今已57岁。在一封藉“巴勒斯坦囚犯日”向全世界宣告绝食开始的信件里，他描述绝食抗议的缘由、狱中恶劣的环境、狱卒侵犯人权的待遇，及数点主要诉求：结束行政监禁、取消隔离囚禁、落实医疗照护、开放家属探监、装空调、整修厨房、让囚犯保留书报和衣物等。在信件中，他除了声明争取基本人权的诉求外，更数次提起“占领”，并以此作结：“只有（当以色列）结束占领行动，才能结束这样的不正义，标志和平的来临。”
以色列占领下的巴勒斯坦，嫌犯面临的非人道待遇时有所闻。今日监狱6300名囚犯中，有300名未成年人。Human Rights Watch 报告显示，许多儿童在没有成年人或律师在场的情况下，被以色列军方带走，甚至遭行政监禁。狱中传出的虐囚事件则令人发指，狱中女性甚至遭木棍奸刑、或被命令由家人强暴处罚。
纵使这50年来，20%的巴勒斯坦人都至少入过一次监狱，亲属想探监却极为困难，除了只限一等亲提出申请外，申请程序的繁文缛节也旷日废时，更别提监狱里的审问、简陋的环境、煎熬的孤单。50年来，有206人的性命在囚禁期间结束，其中许多肇因于医疗疏失。
政治、历史与信息战
绝食似乎是囚犯为争取权益可敲的唯一一扇门，但绝对不是条轻松的路。特别在以色列官方认为狱中绝食违法、囚犯诉求无理之下，绝不可能轻易与之妥协。巴尔古提等长期拘于狱中的政治犯，已被移监隔离；各地支持的群众，也由警方监控。
1968年起的绝食历史中，囚犯以绝食抗议狱卒的身体虐待，并诉求沙巴斯提供棉被、衣物、书籍、和纸笔给囚犯。在达到一定程度的诉求前，由个人发起的绝食，通常撑持两到三个月；由群众发起的绝食，则大多撑一个月。
和今日抗议最类似的，是2012年的绝食抗议。这场巴勒斯坦第二次起义（Second Intifada）以来规模空前的群众响应行动，同样由囚犯日开始进行狱中绝食，人数和今日差不多，在28天后，以色列当局同意减少采取行政监禁、停止隔离囚犯，并开放自2006年以巴冲突的夏雨行动后、加萨亲属被禁止许久的探监权。不过，法塔赫被指出参与度不高、不够团结。五年后的这一次绝食抗争，法塔赫则成为大主角。约旦河西岸，举目尽是黄色旗帜。
巴勒斯坦囚犯争取权益好几年，未曾像这次这么获得民众回响。很大的因素，和马尔万．巴尔古提有关。巴尔古提是一支 Ramallah 地区的望族，不但是巴解组织的忠实支持者，更出了不少书写家园情感的文学家，譬如诗人穆里．巴尔古提以家乡为名的小说《I Saw Ramallah》（台译：回家──橄榄油与无花果树的记忆），于中东地区脍炙人口。巴尔古提最为人知的事迹是参与发起了两次大起义，谋杀过不少以色列军人。隶属温和派政党法塔赫旗下武力分支的他，不但获得法塔赫主政的西岸民众支持，连打对台的哈马斯所掌控的加萨走廊也有不少追随者。他被视为最可能成为下一任巴解组织主席、巴勒斯坦总统，照片被放上旗帜，承载着许多人的期待及情感。
然而，挺绝食场合举目尽见的法塔赫代表色鲜黄色，也因乘载着鲜明政治立场，让部分民众却步；尤其是支持狱中囚犯诉求，但不偏爱社会活动与政党挂勾的民众。这包含了中间派选民，以及哈马斯死忠派选民。
大多数挺绝食的支持活动现场，仍以巴勒斯坦旗帜为吸引眼球的主视觉焦点，人人扛着国旗上街，或以象征国旗的红色、黑色、白色、绿色进行彩绘。巴勒斯坦旗帜即使尚未获得全世界所有国家认同，依然在联合国观察员的身分下和以色列强烈抨击下，于2015年终于在美国纽约联合国总部缓缓升起、飘扬，这也是巴勒斯坦人人都骄傲得带上街头挥舞的幸运物。
有些游行现场，则是大面积的鲜黄色压过了国旗色，这就看民众买不买单了，大部分人依然会为了主诉求挺绝食，而加入支持，顺便带上其他物事亮相，以稀释目光。例如狱中亲人照片的举牌道具、或黑或红或绿彰显不同政治倾向的 Keffiyeh（巴勒斯坦围巾）、带有巴勒斯坦长条地图的巴解组织旗帜、漫画版手镣反铐人物的 BDS（Boycott, Divestment and Sanctions，抵制、撤资、制裁）运动贴纸、哈马斯绿旗等。
对一般温和派民众来说，看见不同立场的人物为了挺绝食而齐聚一堂，相当鼓舞士气，例如属于伊斯兰圣战组织的前行政犯穆罕默德．阿兰也现身群众里。许多大学生告诉我，他们从未想过，这次大家能团结一起。
不过，我在一场以音乐会、行动剧、演说为主体的和平会场中，看见不同立场的政治人物共同坐在第一排，却也在过程中看见台下民众突然打起架来──原来是伊斯兰圣战组织的卡尔德．阿德南来到现场，却没有被受邀坐在第一排，有些人为他大抱不平。现场青年们脖上绑著黑白相间、具国族象征的 Keffiyeh，手勾着手，在座位与游行群众间撑住一条人龙、维持秩序，显然零星的冲突并不少见。这次因为劳动节连假的许多示威活动，汇聚了民众积极支持的动能。
因此，在全国罢课、罢工、罢市后，愈来愈多民众自发性加入饿肚子的行列。Nablus 市中心广场旁，几名前行政犯、医师、老师自发性搭起帐篷，只靠水与盐巴度日，今日来到第8天。身为巴勒斯坦医疗救济社会（Medical Relief Society）理事长的医师格哈森．哈姆丹（Ghassan Hamdan）说，这是他第一次绝食。国际社会太沉默，他想告诉囚犯他们不孤单，同时反抗占领行为的非法性。
然而和平抗争之外，自上周法塔赫发起“愤怒之日”（Day of Rage）起，警民冲突也开始升温。当以色列军警拥枪砲弹械自重，巴勒斯坦人唯能以 Keffiyeh 蒙住口鼻，烧轮胎作路障，躲在建筑物后方，以古老的投石器（sling）或弹弓回击。近日，巴勒斯坦烽烟四起，考验着民众和平挺绝食的决心。
同时，这也是一场严酷的媒体与心理战争。无国界记者发布的最新世界新闻自由指数报告里，无论以色列、巴勒斯坦的新闻自由都惨不忍睹。没人能接触以色列狱中真实情形，巴以双方是否为求成功，策略性抛风向球，未有定数。当我的巴勒斯坦记者朋友在脸书呼吁：“体谅囚犯，别上传美食照片”时，沙巴斯也对报社发出疑似马尔万．巴尔古提中计偷吃零食的影片。
这一场挺绝食面临的另一考验，还有历史。
过去失败的绝食案例，仍然令企求和平抗争的巴勒斯坦民众，感到一丝恐惧。2004年的绝食抗争，在沙巴斯隔离几位初次绝食的领袖、限制囚犯与亲属的接触，并进行镇压后，19天即溃散。2014年，800名囚犯绝食争取以色列官方承诺限制行政监禁的使用，然而到了第63天，人们放弃了，目标则尚未达成。有些囚犯则在争取权益的过程中死亡。最早的案例是1970年的囚犯阿卜杜阿卡迪尔．阿布阿尔法罕（Abd al-Qader Abu al-Fahm），在被强迫灌食的过程中失去性命。今年5月2日，30岁的绝食支持者马赞．阿马赫瑞比（Mazan Al-Maghrebi）在家中带着肾衰竭过世，成为这场抗争第一位牺牲者。
山雨欲来
我们无法将这次巴勒斯坦囚犯于以色列监狱的绝食抗争，与过去一概而论。
在累积了过去抗争失败的信心打击、以及马尔万．巴尔古提发起的群众响应后，在进入第四周、紧张情绪升温的拉锯战里，以色列政府及巴勒斯坦群众双方都很清楚。时间愈长，冲突将愈扩大。这一场抗争若持续下去，无论结果如何，将有一方要付出代价。
以军发射催泪瓦斯、震撼弹、橡胶子弹、真枪实弹不手软，然而对见过大风大浪的巴勒斯坦来说，皮肉伤害并称不上最大的牺牲与打击。最大的打击，将会是一旦中途放弃、再次失败，将长久失去力捍家园的尊严。许多人说：“不等到最后，不能轻易下结论。绝食是我们最后的武器，我们已承担不起再一次的失败。”
上周四，全巴勒斯坦相约罢工、罢市、罢课一天，表示对囚犯的支持。罢课或许容易，然而罢工罢市是否能团结一致，原本令人怀疑。令人惊讶的是，当天，Nablus 市区 99% 铁门全都拉起，人们一面讶异商家的团结、一面笑说找不到食物吃，倒也在饿肚之余，家家户户分享起来。傍晚时，群众参与广场示威活动，周遭的小摊贩，是我当天所见罕有最积极的商业行为。
这股团结的动能，究竟纯粹来自自发性的团结力量，抑或背后有官方命令促成，依旧值得观察。下周六，西岸即将举行睽违10年的巴勒斯坦各城市代表选举，原本也有投票权的加萨地区，因哈马斯不承认西岸政权，反对选举而缺席了。这场自2006年两党冲突起就停摆的大选，使人们看见分据山头的政治现实。然而西岸当地民众大多依然怀抱希望，他们耳目一新，讶异这回人们跨越党派，站在一起，支持同一诉求。
事实虽可形容，价值总无法清楚陈述。在宗教、族裔、国家或地区的模糊交界里，纵然偶可看见金发碧眼的犹太裔以色列人与巴勒斯坦民众站在一起，但兵戎相见的攻击事件也未曾少听见过。耶路撒冷、希伯仑地区，始终有恶性循环的泼粪或扔卫生纸事件。以色列朋友听起约旦河西岸支持囚犯绝食的团结高涨情绪，大多莫名地感到害怕。我的网路时有时无，手机里偶尔出现诡异回音──不意外被剥夺自由的情境里，讽刺的是，来回穿梭边界如我的外来者身分，竟仍成为大多数朋友获取敌方信息的桥梁。
该如何告诉难以自由移动的双方，墙的那一边，正撑持着什么样的信念？你如何在面对众多历史节日的诡谲时刻，告诉一墙之隔的两方，一边的庆祝建国、竟代表着另一边流亡的开始；一边的失去家园、代表着另一方获得了家园？
该如何形容对方口中的“恐怖分子”？擦着指甲油的女孩，翻找地面的石块，小小的拳头里堆满了最古老的武器。还在发育的儿童，已懂得抛掷轮胎、投石器，甚至空中接住催泪瓦斯罐抛回以色列军方。我问他们，轮胎哪里来？“妳有没有到过那座山头呢？或那一座？”他们笑着回应。
我想起曾在山路上看过堆叠满谷的废弃车辆，有如科幻片场景。萨伊德《流亡者之书：最后一片天空消失之后的巴勒斯坦》中尚．莫尔（Jean Mohr）拍摄的场景，在30年后的今日依旧。而废金属可回收，废轮胎原来常常这么用。有些人不参与抗争，而是在结束后默默地沿街扫视，捡拾废金属、催泪瓦斯罐，拎回家种花。
儿童自小学习的生存智慧里，少不了自保的急迫性。互不信任的历史情结、自保或相互攻击的顺序矛盾，都使得国际抨击以色列违反比例原则、相信比例原则就能解决一切的理想，显得天真。究竟该如何衡量精准的比例原则？他们将会继续受伤、继续被逮捕入狱，在狱中绝食或在此绝食。而以色列军方的攻击行为只要牵涉“防暴”（群众控制），即可泰然免责。
巴勒斯坦人受伤后，最常被写入报导的是：只有四肢受伤、没有生命危险。然而反复的手疼脚拐，仍可以渐渐摧毁你的信心，让你对这块土地究竟是不是自己家园的踏实感开始动摇。无论支持绝食、或反抗占领，都是一连串历史的延续。
以色列同样不会轻易认输，倘若轻易让步或妥协，巴勒斯坦广大民众将会认识到，绝食会是未来最好的武器。不过，若冒险使 绝食中的马尔万．巴尔古提承受生命威胁，他们亦担忧巴勒斯坦人是否将不惜再一次起义。人们总希望捍卫自己的家园，特别是失败将要蒙羞之际。接下来的日子里，双方恐怕将孤注一掷，不会善罢甘休。
巴勒斯坦绝食者最大的敌人，包含了力量强大的以色列政府，也包含了自己人民团结程度的考验；然而以色列最大的敌人，不会是饥饿的囚犯，不会是抛掷石块、轮胎后就入狱的“恐怖分子”。以色列最大的敌人，或许是自家民众的自觉。犹如多数人难以启齿的 Kibush，仿佛一旦说出口，就听见其行为正当性摇摇欲坠的声音。巴勒斯坦人以绝食争取人权的苦战，和以色列获得更多国土的时间正恰恰雷同。
五十年来，以色列监狱里的巴勒斯坦囚犯不只是金属条后方的囚犯，而是受困于一块鲸吞蚕食的家园土地里，失去自由的邻人。一个国家的人权指标，可以观察其对待囚犯的态度；如何将邻居作囚犯对待，更是世上罕有的特色难题。
巴勒斯坦人并不善忘，亦输不起让一次团结的契机再次成为泡影，重挫心灰意冷的民族命运。此刻，他们太需要这一场胜利，宁可性命相搏、以沉著的饥饿作为武器。以色列或许可以选择忽视，或者再一次标签化这群“恐怖分子”的激进，以团结以色列内部的声音；然而，一次又一次的持续逮捕，将有一天要揭开自己强占豪夺的事实与疮疤，面对风雨欲来的另一次起义。
（廖芸婕，自由记者，文字与影像工作者）