早上10点，“大草原上的小木屋”厨房里充满了紧张气氛。
11点店就要开了，在这之前，超过30种以上的菜肴，还有甜点水果，全都要准备完成。主厨的表情严肃极了，手上飞快将颜色鲜艳饱满的红黄椒切丝，并不时转头确认其它料理进度有没有落后。
厨房另一角，一大盘在地鲜采的野菜天妇罗刚起锅，紫苏叶、马铃薯、香菇和南瓜只裹了薄薄一层炸天妇罗专用面皮，食材本身绿的白的橘的颜色呼之欲出，就算不沾柴鱼露萝卜泥，滋味也绝对十足。
炉火上马铃薯炖肉和泡菜山猪肉锅咕噜咕噜滚着，猪排在油锅里哔哩啵啰冒着泡儿，杯碗瓢盆乒乒砰砰碰撞着，几把切肉切菜切水果的刀朝着砧板此起彼落，偶尔传来大厨严厉的吆喝声，冷不防把人吓出一身冷汗。
尽量把身体面积缩小在角落观察了一阵子，拍了几张照，眼看营业时间愈来愈逼近，空气里的肃杀气氛也不断升高。我和摄影交换了眼色，决定在给厨房增添更多麻烦前赶紧离开。
11点整，餐厅准时开门营业，虽然是平日，生意也很不错。大白天的客人多半有点年纪，其中也有带着孩子的年轻妈妈，或是来聚餐的中年主妇。阳光把树叶晃动的影子投射在木头座位和地板上，老唱盘播放的爵士乐懒洋洋地唱着歌，不少人望着整排色香味具全的菜肴，犹豫着该选什么好……仅仅一门之隔，用餐区与方才气氛紧绷的厨房，仿佛两个世界。
十胜的天然滋味
鹿追町位于北海道的中心地带，除了蓊郁的森林，还有海拔810公尺的火山湖泊，以丰富的生态与自然资源闻名。在这个人口仅有五千多人的地区，“大草原上的小木屋”是最受居民欢迎的家庭料理餐厅。这里的餐饮采取自助式，中午一小时吃到饱的收费是1500日圆（大人），每天提供30款以上当季最新鲜的菜色，从有妈妈味道的和风炖菜、日式洋食类的蛋包饭与汉堡排，这些熟悉的家常菜，大都使用鹿追町当地或北海道产的食材所烹调出来。
“如果可能，我们尽量用自己种的菜，甚至为了安全又好吃的肉而开始养猪。制作每道料理，都像是做给家人吃那么用心，所以对食材的选择也讲究。”既然说是家庭料理，就要让客人能像在家一样安心吃饭。食材选择尽量做到“地域生产、地域消费”，是老板野中健治秉持的基本原则。
在十胜地区待久一点，味觉上会产生一种微妙又确切的觉醒。这里是日本数一数二的农、畜产区，除稻米以外，小麦、马铃薯、玉米、豆类、还有牛奶与肉品的产量若不是排名全国第一、也一定是前几名。因此，生活在十胜，就是生活在日本最丰饶的粮仓。日用食材都是当地栽种，从产地到餐桌，几乎零距离。在这样的环境下生活个几天，味觉再迟钝的人也会觉醒，包括鸡蛋、豆腐、面条、马铃薯、南瓜、番茄、玉米……这些随处可见、再普通不过、经常担任配角的食材，原来味道各个如此鲜明浓郁，无需添加太多调味，就是当主角的料。在“大草原上的小木屋”用餐时，由于菜色和种类够多，加上他们少油、低盐，调味清爽天然，餐盘里每种材料原本的味道，都可以清清楚楚吃得出来。
自己的餐厅自己盖
对料理这么用心，又坚持严选素材的野中家，过去原本以养马、经营牧场维生，做餐饮其实是半路出家。1990年前后日本泡沫经济崩溃，牧场营运也一蹶不振，野中家只好思考其它出路。当时的鹿追町比起现在人烟更稀少，几乎没有可以让居民外食的餐厅，野中健治想想自己除了土地和家人以外，什么都没有，不如就一起来做吃的好了。他一直很喜欢1970年代中期 NHK 电视台播放过的美国影集《大草原上的小木屋》（Little House on the Prairie），这个以美国西部拓荒为背景，叙述亲情与友情如何突破困境、创造新天地的故事，特别容易打动有着相似经历的北海道人。《大草原上的小木屋》重视家人的价值观，让野中健治决定将餐厅以此命名，希望可以借此凝聚自己的家人，也能为其它家庭带来快乐。
“你们现在眼睛看到的每一根梁柱，每一面墙，都是我和家人还有好朋友，花了几年时间，一点一点慢慢盖起来的。夏天施工，冬天上山到二次大战后父亲种植的森林去砍树搬下山做建材，都靠这双手办到的！”
没有学过木工，连盖房子都是自学摸索，错了就重来，套句野中健治自嘲的玩笑话：“失败的次数多到可以拿来说嘴了！”感觉对了就继续前进，碰壁了就换个方法再接再厉。不光是盖房子，做菜也一样。没有受过专业厨房训练的一家人，照着阿嬷的食谱，偶尔加上突发的创意，一道菜一道菜慢慢烧，试到觉得可以端上桌给客人品尝为止。
“我们没有到外面请厨师，全家人都下场做菜。现在儿子是主厨，媳妇是助手，但是88岁的阿嬷还是每天进厨房，有几道菜是她专门负责的。这是我们家料理老少咸宜的秘诀，因为厨师什么年龄层都有啊！喜欢洋食或创新口味的可以试试儿子和媳妇做的手艺，阿嬷煮的菜肯定比较适合老年人，至于我嘛，应该最对欧吉桑的胃吧！”
打造人们心中的原乡
“大草原上的小木屋”在1980年代尾声开张，大概摸索了10年，历经无数失败，才慢慢踏上轨道。有了信心以后，野中健治将原本的牧场逐步整理，除了增建用途不同的小木屋，也花了很多心思维护周边景观。“来到这里，东西要好吃，风景更要好看。”无论从哪扇窗户看出去，都要有赏心悦目、让人感动的景致。野中健治相信那些离开农村到城市讨生活的人，内心仍会怀念自然的美景，只要有假期，都愿意回归自然寻找慰借。“大草原上的小木屋”无论味觉或视觉，都希望成为人们心中的原乡。
“即使到现在，鹿追町这一带的餐厅也不算多。有人建议我扩大规模，或多接点团客。其实创业初期我们也接过旅行团的生意，人潮是很旺，但是客人太多、时间太短，好不容易来到这儿却无法好好享受用餐的乐趣，厨房更是手忙脚乱。为了维护服务与消费的品质，后来就不太接待团客了，规模在20位左右还可以，一下涌进上百位的那种就能免则免了。”
质与量无法共存，始终是做生意难以兼顾的课题。不过野中健治宁愿把关好品质，也不想让过多的生意毁了小木屋原有的步调。他告诉我，餐厅里的客人大都是附近居民，20多年来，“大草原上的小木屋”已经成为一间“家里有喜事庆祝”、或者“儿孙从城里返乡”时，乡亲们会来光顾的餐厅。这样的认可让他觉得很快乐，因为，家人原本就是“大草原上的小木屋”最珍视的价值。
访问的最后，我们请家族成员站在餐厅门口拍照，也许不大习惯这样的合照，大家都显得有点难为情。本来已经做完菜回家的阿嬷又被请回来，嘴上碎念着好麻烦，手上却忙着整理已经很整齐的短发。厨房工作告一段落后出现的长子，露出腼腆笑容，和出餐前严格的模样判若两人。曾经输得什么都没有、只剩下家人与土地的野中家，借着“大草原上的小木屋”重新勾勒出美丽的家族风景，野中家之味，也成为无数鹿追町居民心中，最难忘的故乡好滋味。