1968年，川端康成拿到诺贝尔文学奖，成为首位得奖日本作家，他在颁奖典礼朗诵和歌，剖析以雪月花为代表的四季流转和禅宗虚空虚无思想对其作品的启发。而他晚年发表的小说《古都》，在诺贝尔典礼上备受赞誉，被认为成就超出《雪国》、《千羽鹤》。虽然这部晚期作品是否川端巅峰之作还有争议，但若对照川端得奖理由──以细致而卓绝的叙事技巧表达日本心灵之精髓──《古都》的确有相当的代表性。
山口百惠与小百惠
题为《古都》，故事真正主角是京都，以其四季景色变化、转型或消失中的四时祭典、随之转换的生活饮食（春之汤豆腐、夏之竹叶寿司味噌汤、秋冬进补的甲鱼）牵引小说的叙事节奏，人物的悲欢离合在京都这个舞台浮现又幻灭，对于不断累积造就的永恒古都，仅仅是一瞬间。出生于贫户的双生姐妹花，被遗弃的姐姐千重子为和服绸缎商收养，成长为千金小姐与京都老字号继承人，留在北山杉村的妹妹苗子而后双亲亡故，为寄养家庭做雇工。在祭典上巧遇之前，两人截然不同的人生未曾有过交集；相遇之后，纵使彼此与周遭人际有了幽微的转变，生活的无奈还是让她们分离。
《古都》曾二度搬上大银幕，分别由中村登（1963）、市川昆（1980）执导，演活了小津《秋刀鱼之味》待嫁女儿的岩下志麻，率先挑战外貌酷似而气质迥异的双胞姐妹角色；市川昆的《古都》则由山口百惠担纲二角，三栖巨星息影前最后的作品，亦造成轰动。二十多年后，朝日电视台推出电视剧场版（2005），有小百惠之称的当红偶像上户彩主演，看过之后应是让人更怀念山口百惠吧。
对川端迷来说，或许怎么样的改编都难以让人信服。《古都》风土人情流转如画，看似不难入镜，但小说本身故事性不强，如果为了增加电影戏剧效果与人物张力而做调整，难免流于通俗——这也是市川昆《古都》常被批评之处，川端小说里朦胧未明的恋爱关系，在市川的电影版变得明晰而失却几分美感。但川端擅于情色描绘中透露的妖艳气息，在市川几个肌肤接触、指端特写的镜头下呼之欲出。
市川多次改编谷崎润一郎、三岛由纪夫、夏目漱石等大师名作，琢磨出独特的影像呈现与别具风格的构图，在《古都》亦表露无遗：一开场，黑暗中传来明快的绸缎摩擦声，阴翳的老屋内部，由高低错落的和服缎面渐次点亮。在相识与否认之间游移的姐妹，于幽明交错的祇园祭街坊，规律的钟鼓声中，接近彼此，复于人潮中离散。
新锐导演，由古都到巴黎
《古都》最近一次的映像化（2016），出自新锐导演齐藤由贵之手。齐藤于好莱坞修业多年，曾参与墨西哥名导 Alejandro G. Iñárritu《火线交错》（Babel, 2006）国际制作团队，拍摄的广告片与推广日本食文化短片广受好评。《古都》是他首部商业叙事长片，面对川端名著与两部经典电影版，他仍自信地表示，累积的海外拍摄经验能带来更多元的视角，“将日本传统文化精神向世界传达。”
新版《古都》视川端原著为源头，续写双生姐妹分离后平行进展的人生，根据小说留下的羁绊情缘，推测两人可能婚嫁对象，叙事焦点则落在第二代身上：千重子的女儿小舞到了就业年龄，对于未来打算或继承家业犹豫不定；苗子具有艺术天份的女儿结衣，承载所有北山衫村民的期望，远赴巴黎学画，却深为找不出个人风格苦恼。
齐藤的新《古都》把目光再回到人物。这是一部女性成长的电影，男性退到故事边缘温柔守护，不再带着川端的艳异之气，情感都是纯洁的，少却几分川端式的虚幻之叹，多了不少女星特写镜头。
若川端小说主角是京都，齐藤的新《古都》则把目光再回到人物。这是一部女性成长的电影，男性退到故事边缘温柔守护，不再带着川端的艳异之气，情感都是纯洁的，少却几分川端式的虚幻之叹，多了不少女星特写镜头。启用玉女红星桥本爱、成海璃子扮演女儿们的角色，让她们适切演绎花样年华的京都现代女性，不失为明智抉择：山口百惠一人分饰二角而形象分明、拿捏得当的精湛演技是个难以超越的高峰，不多深思地换一张年轻娇美的面孔，去重现消逝的年代与情感，就是重蹈上户彩版本的覆辙了。
面对山口百惠的挑战，因之落在资深女星松雪泰子肩上，然而她演出迈入中年的千重子和苗子，诠释方式不同于山口的少女角色，戏份既然比较少，想来也不会招致严格评比。松雪的千重子于剧中总轻蹙眉角，浅笑也带几分忧愁；反倒生活应较为拮据的苗子，显得开朗活泼，无所拘束。这似乎隐隐对小说《古都》里反覆探索的“幸福”，提出了质疑：婚姻与继承家业系于一线的千重子，是否幸福呢？终日劳动筋骨的苗子，并非就不幸福呢？
抹茶手势惊艳之美
扫墓祭拜先人、礼佛静思的时刻，借着香烟盘升与回忆缭绕，镜头顺势由鲜明转为幽暗，从现代京都倒回松雪所饰演的姐妹花少女时代，追忆小说《古都》片段—譬如千重子对仰慕者告白自己实为弃儿；杉林突来雷雨，苗子尽心用身体为千重子遮挡；姐妹俩雪夜共眠，苗子为千重子暖被。对于小说不熟悉的观众而言，这多少有“前情提要”的作用，而更重要的则如齐藤导演所言，在以现代观点去看京都生活的同时，也不会舍弃原著的精髓。可喜的是所选桥段确实掌握了小说叙事的精要，然而转折之间却不免流露斧凿痕迹，再者，若“精髓”仅在于几个回忆的场景，那么也相当局限。
且不论是否过于刻意，新《古都》显然与原著走上不同道路，恰如不同世代的隐喻所示。这个古都商街，不再是低垂优雅挂帘，从幽深格子窗后送客出来的景观—千重子家的老铺孤立之处，后面一排已经建起钢筋水泥公寓。当小舞走过千年来或是如斯茂密的修竹，瞥过竹林深处《源氏物语》已有记载的野宫神社，好友们在夜店里起舞作乐，举目尽是闪烁五彩霓虹的身影。
电影的高潮，在从小接受各种传统技艺薰陶的小舞，随书法老师至巴黎访问的发表会上；饰演老师的书道家小林芙蓉亲上阵豪气挥洒，法国友人的赞叹声未息之前，高桥爱饰演的小舞出场，展现名家尾上菊之丞指导的日本舞踊表演。
自片首，从泛黄灯下的织机纵横交错，勾勒出衫林腰带的传统织物之美，转到玻璃与钢骨架出的腾空飞鸟之姿，是原广司设计的前卫京都车站，明晰对照的古都新与旧，点出剧中人于变化城市中的微妙处境。手工编织的腰带厂家，到了被时代淘汰的关口，千重子的和服生意虽勉力在撑，总有土地开发商询问拆屋改建，偶尔也得接待观光客参观老宅和示范茶道，增加额外收入。
松雪泰子于剧中准备抹茶那让人惊艳的优美手势，出自传承茶圣千利休道统的里千家奈良宗久指导，国宝级茶具以外，更有“和敬清寂”的茶精神。花道与坐禅的指导，亦得到华道家元池坊、京都妙心寺退臧院的鼎力协助。电影的高潮，在从小接受各种传统技艺薰陶的小舞，随书法老师至巴黎访问的发表会上；饰演老师的书道家小林芙蓉亲上阵豪气挥洒，法国友人的赞叹声未息之前，高桥爱饰演的小舞出场，展现名家尾上菊之丞指导的日本舞踊表演。她换上本片最亮眼的湛蓝水纹和服，系起片头衬在苍劲的“古都”二字底下的银灰衫林腰带—那是连系苗子和千重子姐妹情的珍贵信物，有若脐带传承到下一代，同时牵引着未曾谋面的表姐妹，昭告她们将在巴黎相逢。
旧式美的巴黎出路？
盛装的小舞带着会后未散的余韵，应了身上华美水波丝缎的呼唤，走向塞纳河。在暮色中，她望穿长河另一端的鸭川三角洲畔，一袭白底墨滴和服（松雪泰子的和服与腰带相对低调素雅，但一样透露所费不赀的气息），盈盈相望的母亲。背景移转到巴黎，另一座新旧交汇的古都，就是为了回望京都；迎面矗立的圣母院，是巴黎古老的心脏，却是要透过异乡，她才望见自己、母亲和京都之心。
在同时，总是画着像要卖观光客的巴黎街景而找不到出路的结衣，终于觉悟故乡的杉林才是她该寻求的灵感。对比向国际观众宣扬日本传统之美的新《古都》，这之中的寓意实在耐人寻味：在京都府大力支持、众多传统技艺世家倾力协助下完成的《古都》，无疑成功地行销了城市的风雅，而在拍给游客看的电影和呈现“日本心灵的精髓”之间，如何找到平衡点？我不禁想起诺贝尔盛宴上，面对读着他作品译本的西方人，讲评中世纪日本诗歌、“临终的眼”映现的自然之美、禅宗哲理的川端康成。立足高低自然有别，但作为新锐导演的首部长片，这富于企图心的尝试，算是表现不俗。