台湾

台北超跑司机的最后一班Uber

“这些车下去跑Uber,不要说赚钱,能不能打平油钱都是一回事,”但张耀中不在乎,对他而言,这是嗜好也是休闲活动。

端传媒实习记者 赵安平 发自台北

刊登于 2017-02-13

张耀中与一般Uber司机不同,总是半夜出车,开的还是超跑。

张耀中的最后一班Uber,开到2月10日凌晨12点。

2013年Uber刚进台湾时,车迷张耀中就登记成了司机。与别人不同的是,他总是半夜出车,开的还是超跑。多半是一辆白色宾士(Mercedes-Benz,奔驰),遇上圣诞节、跨年这样的特别节日,他还会将其他超跑名车开出来。

“这些车下去跑Uber,不要说赚钱,能不能打平油钱都是一回事。”不过张耀中不在乎,开Uber对他来说是休闲活动,也是兴趣所在。

报社狗仔队出身,车技一流

现年约40岁的张耀中,白天经营礼车公司,晚上兼职开Uber,同时也是一位超跑收藏家。Uber对他而言不仅可活络社交,更是探索与冒险的起点。“在台北生活了这么多年,有些地方明明很近却从来没去过,Uber正好让我去感受这些地方。”讲起身为Uber司机的经历,他语带兴奋。

三更半夜出勤,张耀中最远曾从台北市区开到新竹的深山,也载过外籍乘客到内湖的公墓区开趴,更到过凌晨的基隆鱼市。“每一趟会载到什么样的客人、去到什么地方,事先都不知道,在车上客人会跟我分享他们的喜怒哀乐,我也会尽力去回应。”

其中,也有“惊悚”经验令他印象深刻。他记得有一次,一位乘客将下车地点设在殡仪馆附近,张耀中好奇那里怎么会有住家,乘客用有气无力的声音回答:“我全家大小住在这里很久了……”即使感到毛骨悚然,他还是安抚自己:“我们做服务业的不管阴阳,只要有需求就尽量做到,反正也是功德一件嘛!”结果到达目的地后,乘客才向他坦白,原来设错地点。

张耀中平时是开一辆白色宾士。

不过,张耀中本人的经历,比起他接待过的客人,甚至更为独特。

“周杰伦之前不是对一个狗仔比中指吗?对,那个人就是我。”有时他和Uber客人分享起这段做经历,反倒会把客人惊得大呼小叫。

曾有艺人为求曝光率,找狗仔“做新闻”,让张耀中无法认同,他觉得新闻应该实事求是,“我始终相信真相只有一个,有图为证,但是有些图是不是真的、是不是做出来的?这我们就要去问自己,这是良心的问题。”

十几年前,挟带着“腥膻色”媒体型态的境外传媒集团正式进驻台湾,这不但深深影响台湾的媒体生态,更将娱乐记者的狗仔文化引入台湾,训练出台湾第一批狗仔队,而张耀中就是其中一位。

根据张耀中自述,他曾经在红灯路口拿着相机贴在艺人的挡风玻璃上狂拍,吓得事件主角眼镜歪掉;也曾摇下车窗、坐在门板上,一手抓着车顶架、一手握着相机拍摄,只为更贴近“目标”一点。还有一次,他躲在敦化南路圆环的树丛里偷拍,却不慎被树枝戳伤眼睛,“我的个性就是这样,要嘛不做,要嘛就是做到最好。”

做狗仔队除了摄影技术要好,开车技术也是基本要求,时常配合模拟情境更是考验演技。为了掌握目标行踪,飞车追逐成了家常便饭,有时还得假装酒醉误闯包厢,或是与搭档装扮成情侣去看电影。

张耀中回忆起刚开始接触狗仔这一行的时候,很有时间感、也很有挑战性,“因为我会觉得自己的身份很特别,有点像Spy,”也因为每天都接触到名人不为人知的一面,前几个月都让他感到非常亢奋,充满新鲜感。不过每天早出晚归、上班时间不固定也使他感到倦怠。久而久之,他慢慢体认到艺人也是人,需要一些私人空间。

有一次,张耀中在执行任务时不小心曝光,变成艺人经纪公司的“通缉犯”。也因为他的发型及体型容易被辨认,使得艺人圈里曾流传一个说法:“只要看到这个小平头,今天就没搞头。”

开完最后一班Uber,张耀中说,未来若有类似的叫车平台出现,仍会选择加入。

在张耀中看来,狗仔队跟艺人之间其实已经形成一种“恐怖平衡”,艺人需要制造话题,而媒体也需要拍摄材料,只要狗仔不过度,艺人没有受到伤害,双方就可以维持在这样的平衡之上。他笑说:“很多艺人朋友对我们应该是又爱又恨吧!”

有时狗仔队拍摄的照片,也会成为媒体公司利益交换的筹码。许多见不得光的事情,在当事人与媒体主管协商之后,花钱买广告以息事宁人。曾有艺人为求曝光率,找狗仔“做新闻”,让张耀中无法认同,他觉得新闻应该实事求是,“我始终相信真相只有一个,有图为证,但是有些图是不是真的、是不是做出来的?这我们就要去问自己,这是良心的问题。”

相信Uber带来良性竞争

做狗仔的同时,张耀中一方面也经营礼车公司,甚至将两者结合为“追星包车”,不但掌握明星行程,还会技巧性安排粉丝与明星住同一间饭店、在附近用餐、同时健身等等,营造出“不期而遇”的氛围。

2013年Uber进入台湾后,张耀中担忧这样的新平台可能影响礼车公司生意,因此趁着Uber大量招募时便加入成为司机。这样不但可以为礼车公司试车,也能接触更多乘客。

即便Uber遭到计程车业者极力反对,张耀中却说,在车辆整洁、驾驶安全与乘客礼貌上,两者之间应是良性竞争,且计程车与Uber的客群其实不尽相同:Uber使用信用卡扣款,所以乘客一般都信用良好;计程车乘客则可能较急于用车。至于驾驶方面,因为Uber司机开的都是自己的车,相对来说会比较爱护,也较少违规或恶意超速。

如今,Uber暂停在台湾的服务,张耀中觉得遗憾。“这是世界潮流,即使Uber退出台湾,还是有其他相关的App,像特斯拉、双B跟丰田都在研发自己的叫车系统,挡不了这股潮流。”他希望政府与Uber尽快达成共识,让司机与乘客都能更有保障。

他说自己开完这最后一班Uber,还是会继续深夜开车。“开Uber其实是很好玩的一件事情,”他念念不忘,说自己会继续经营礼车公司,若是有其他类似的叫车平台出现,仍会选择加入。

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。

延伸阅读