我与18个陌生人在凌晨五点半的天津机场汇合。“躲过去一场霾哎！”——那天是2016年末，中国北方空气污染橙色预警响起的第一日，这句话成为人们熟悉彼此的第一声招呼。
飞机从天津直接飞往新加坡，400多个座位座无虚席，喧闹异常。这是中国广东地产开发商碧桂园的包机，由一家东南亚廉价航空公司执飞。碧桂园正斥资千亿，在马来西亚建造一个名为“森林城市”的巨型地产项目，占地20平方公里（相当于1/4个香港岛的面积），主要面向中国购房者。因此，与普通的旅行团不同，我们此行不是为了娱乐，而是为了看房。
这400多个游客被拆分成20多个小队。他们来自北京、天津、石家庄、唐山、邯郸、张家口等北方城市，或通过当地的售楼处报名，缴纳约4500元的团费；或已经是碧桂园在当地的业主，有的甚至拥有几幢别墅，看房团免费，算是地产商提供的服务；也有人已在售楼处认购了“森林城市”的楼盘，但签约必须在马来西亚完成，因此不得不“辛苦一趟”。
我是在天津一个住宅小区的电梯上看到“森林城市”的广告的，醒目的大字写着：“新加坡旁，永久产权”。很长一段时间，在中国各大城市的地铁、商业中心、居住小区，乃至中央电视台的春晚、奥运赛事，都可以看到“森林城市”的身影。不过，这个位于马来西亚柔佛州新山的楼盘，在宣传时几乎没有提过“马来西亚”几个字，而一直强调它在“新加坡旁”。