国际

白宫“小时刻”:香港摄影师拍下的奥巴马

比“大事件”更加隽永的那些时刻,留下了奥巴马的人味,和他试图弥合的距离。

端传媒记者冯兆音 发自华盛顿

刊登于 2017-01-12

国家圣诞树亮灯仪式是一种美国总统在节日期间的年度传统,图为2009年12月3日奥巴马在华盛顿为圣诞树亮灯。
国家圣诞树亮灯仪式是一种美国总统在节日期间的年度传统,图为2009年12月3日奥巴马在华盛顿为圣诞树亮灯。

来自香港的摄影记者Alex Wong (黄俊伟)很快要跟一位大名鼎鼎的“工作伙伴”说再见了,他就是美国总统奥巴马。Alex自1999年起供职于图像供应商Getty Images的华盛顿分部,经常驻守白宫,拍摄过克林顿、小布什、奥巴马三任美国总统。

Alex还记得第一次拍摄奥巴马,是在他2005年宣誓就任联邦参议员时。“那时就听说,他是民主党的明日之星。”Alex回忆道。当时几乎没有人预料得到,三年后这个年轻的菜鸟参议员就会入主白宫。自此,奥巴马出席大小活动的身影,被Alex的摄影镜头一一记录下来。

真诚 、以家庭为中心、脚踏实地、富有活力,这是Alex眼中的奥巴马。比起克林顿和小布什家庭,年纪较轻的奥巴马一家有更多真情流露的时刻。奥巴马和妻女关系亲密,每次同行必定会牵手或搂肩。相较之下,小布什就少在公开场合亲吻或搂抱夫人劳拉及女儿。在为国家圣诞树亮灯的一刻,奥巴马和第一夫人米歇尔两眼瞪圆,表情十足,与来访的小朋友做游戏时也十分投入,留下许多趣怪瞬间。

因为奥巴马的活力与亲切,摄影师得以靠得更近,Alex得以在重大、庄严场合之外,记录下许多第一家庭的“小时刻”,有时候它们比大事件更加隽永。

2009年4月14日,奥巴马一家第一次在白宫草坪遛狗。
2009年4月14日,奥巴马一家第一次在白宫草坪遛狗。

“米歇尔是我见过最喜欢拥抱小朋友的第一夫人。”Alex说,每次与小朋友共处一室,米歇尔都会先给他们一个大大的拥抱。

早有人留意到,在担任总统的八年间,奥巴马似乎老了20岁,从黑发到白头,被戏称为“55 shades of grey”(55度灰,注:奥巴马现为55岁)。看奥巴马全家福中两位“第一女儿”的成长,更能明显地感受岁月的流逝。奥巴马一家刚搬进白宫时,长女Malia和次女Sasha分别才11岁和8岁,两人如今已是亭亭玉立的少女。奥巴马全家一起出席的场合并不常见。两位第一女儿颇为低调,在感恩节、圣诞节等节日的活动中,或是全家出门度假时,才会出现在摄影记者的镜头里。2009年,为了延续白宫主人养狗的习俗,奥巴马一家迎来新成员“第一狗”、葡萄牙水犬Bo,全家第一次在白宫草坪遛狗的画面,也被Alex摄入镜头中。

奥巴马一家与新成员葡萄牙水犬Bo。
奥巴马一家与新成员葡萄牙水犬Bo。

拍摄奥巴马总统的八年之中,让Alex最难忘的并非国家元首历史性的会见或排场盛大的国宴,而是一场轻松温馨的活动。2015年夏天,白宫举办女童子军露营活动,平常戒备森严的南草坪被改造成露营地,供四年级的女童子军成员练习系绳结、支帐篷、攀岩。这是白宫历史上第一次开放给童子军露营。那天,奥巴马伕妇也来到南草坪。

“你们在我的院子里干嘛呢?” 奥巴马俏皮地问。

“我们在你的草坪上露营呢!嗨,奥巴马。”天真烂漫的孩子们没有称他为总统先生,直呼其名。当奥巴马提议可以来个集体拥抱时,15名女童子军们兴奋地一拥而上。“奥巴马敞开白宫大门,让寻常百姓,特别是非裔和儿童有更多机会入内参观。”Alex说。

2015年6月30日,奥巴马和米歇尔与女童军一起于草地上参加营火会。
2015年6月30日,奥巴马和米歇尔与女童军一起于草地上参加营火会。

那天,奥巴马夫妇和女童子军们一起唱歌,围着“篝火”给她们讲故事。出于安全考量,他们不能在南草坪生火,转而用LED灯代替篝火。但由于暴雨天气,女童子军们最终没能在南草坪过夜,转移到了旁边的艾森豪威尔行政办公楼。

Alex观察到,独自穿过白宫花园时,奥巴马通常沉静低头快步走,但遇到来参观白宫的游人时,他必定会微笑招招手。搭乘海军陆战队一号直升飞机出行时,他有时会蹦跳着登上停在南草坪的专机,活力十足。

2014年10月28日,奥巴马离开白宫准备前往民主党候选人Mary Burke的竞选。
2014年10月28日,奥巴马离开白宫准备前往民主党候选人Mary Burke的竞选。

拍摄政治人物的摄影记者常要苦苦寻找突破口,在千篇一律、循规蹈矩的活动中,捕捉他们人性化的瞬间。事前安排周密、极少出现意外的元首会晤和记者会,就像是一个搭好的舞台,政客有如按照剧本挥手、握手、念稿的演员。“但他们的生活不只站在讲台上讲话。”Alex说。

在发表国情咨文前夜,Alex曾从窗外拍下奥巴马在椭圆办公室内眉头紧锁、握笔修改讲稿的模样。还有一次,白宫为殉职、负伤军人的家属颁发美国军事最高荣衔“荣誉勋章”。颁奖典礼结束后,与会者陆续离场,离场前Alex回头一看,恰好看见奥巴马和米歇尔正在走廊上拥抱勋章得主的遗孀,轻轻拍打她的背以示安慰,Alex马上按下了快门。

2012年5月16日,奥巴马拥抱勋章得主遗孀。
2012年5月16日,奥巴马拥抱勋章得主遗孀。

有时,摄影记者获准进入椭圆办公室拍摄,必须熟悉几项“白宫潜规则”,才能顺利完成工作。摄影记者进入椭圆办公室拍摄的顺序颇有讲究,首先是美联社,接着是路透社、法新社和《纽约时报》,其余位置由9家机构轮流。

白宫有着装要求,揹着沉重器材的摄影记者虽不一定要穿全套西装系领带,可以衬衫、西裤或黑色牛仔裤代替,但穿着蓝色牛仔裤会被认为不得体。摄影记者还要熟悉奥巴马的小习惯,才能拍出好照片。例如,奥巴马是左撇子,签字时会侧身往右,摄影师必须站到他的右侧才能捕捉到他的表情。

在椭圆办公室会见重要人物时,白宫通常在会见最开始或最后允许摄影记者入内拍照,时间长则五到十分钟,短则30秒。要在短时间、小空间内捕捉到有故事性的画面,要求摄影记者事前必须做好功课,了解会面的背景,还要有过人的观察力。一个不经意的小动作,也许意味深长。

2013年4月30日,美国第一夫人米歇尔在退伍军人就业活动中发言时,总统奥巴马、副总统拜登及拜登妻子亦一同在厅内。
2013年4月30日,美国第一夫人米歇尔在退伍军人就业活动中发言时,总统奥巴马、副总统拜登及拜登妻子亦一同在厅内。

无论客人是来自盟国还是关系紧张的国家,椭圆办公室内的会见气氛通常严肃郑重,教宗来访时是一个特例。空气的气味似乎都不一样了,奥巴马显得放松,笑得咧开了嘴。

一个黑色行李箱里,装着两个闪灯、三台相机、四个镜头,揹包里还有手提电脑和体积较小的其他摄影器材,这些都是Alex的揾食装备。在新闻现场拍照时,摄影记者胸前挂着至少两台相机,揹着沉重装备之余,还要争分夺秒。“我相信每个摄影记者都曾不停在脑海中重播一些亲眼见到、却来不及记录下来的画面,那都是摄记们的沉重记忆。”Alex笑说。如果事情发生时,摄记不在现场,或没有及时按下快门, 那个瞬间消失了就消失了,无法重来。

拍摄新闻活动时,摄影记者需要提早到场,勘察场地、架设机器,做好万全准备。有时,恶劣天气让他们的工作更添挑战。2009年的奥巴马第一任总统就职典礼适逢零下七摄氏度的低温。Alex清晨四点到达国会山庄着手准备,到下午三点就职游行结束时都身处户外。他全副武装,穿雪裤加外裤,在后腰贴上暖包。“手套一定要挑最薄又保暖的,才不会影响摄影的手感。” Alex说。傍晚在室内避寒几个小时,马上又要投入就职舞会的拍摄。一日工作16小时甚至更长,在摄影记者生活中并不少见。

每个工作日都有新闻简报、经常举办半公开活动的白宫,与其他地区比起来,对记者的开放度甚高。曾在香港当了七年摄影记者的Alex记得,回归前港督府举办活动远不如白宫频繁,在新闻场合,摄影记者与政治人物也相距较远。2014年,他随美国国防部长哈格尔(Chuck Hagel)访华时,摄影记者团更是在哈格尔演讲途中就被中方人员请出现场。

但如今,包括Alex在内的白宫记者们开始担忧,在特朗普任下,白宫可能将关上大门。竞选活动中严格控制记者数量、猛烈抨击媒体的特朗普可能不会给记者足够的准入许可。当选总统后,特朗普曾摆脱随团记者出外就餐,白宫记者协会发出声明抗议此举“不能接受”。许多重要的历史事件,例如肯尼迪总统遭暗杀、里根总统遭枪击,都是由轮值的随团记者在第一时间发出报导。最近,准白宫幕僚长Reince Priebus又表示,白宫一些无聊的传统应该被打破,新白宫团队正在考虑改革每日的简报会和简报室的固定席次。

2015年9月14日,奥巴马离开办公室时的画面。
2015年9月14日,奥巴马离开办公室时的画面。

在大选过程中,Alex已体验过特朗普团队对摄影记者的戒备,记者只被允许在离讲台较远的特定区域活动,如果要到台前拍摄,每次只能待两三分钟。

“我想,我会想念报导奥巴马的。”在采访的末尾,Alex深吸一口气,如是说。

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。

延伸阅读