1 雾起了，其他的人仍没出现，温度好像又下降了一、两度，又湿又冷。阿端示意林佳下车，二人在车尾厢座处取出四、五个玻璃瓶，走到未完成的天桥边缘，随意往下一丢。就连玻璃瓶落在地面炸开之后升起的那一点点星火，亦毫不热烈，只空气中一丝汽油味道，微微刺鼻。
二人完成例行工序似地回头走向小卡车，林佳定睛看去对岸，想要搜寻那些灯火，那应该是尖沙咀东部到黄埔一带，雾中却益发只见黑压压一片。这是林佳最不惯“这边”的地方，看着看着只觉得这根本就是一个陌生的城市。
林佳发现，自己在想念那些好天气下两岸璀灿的景象。大概就是这样发了一阵子呆，回过头来，却不见了阿端。
林佳回到车上，阿端并不在。未完成的高架桥上就只有这么一部小卡车，车旁站着林佳。
林佳大叫，阿端！没有回声，也没人答话。
不知何时刮起了大风，雾散了，四周依然黑压压，空空荡荡，什么也没有。
他拿起这枚朽坏了的橙，清楚看见表皮仍未变灰的部分，有他的指甲在数小时前嵌进过去的痕迹。
2 林佳驾着小卡车在路上飞驰。开始的时候，他还会在红灯亮起的时候停下，后来发现，路上根本没有其他的车辆，按时转换的红灯绿灯更像是一种诡异的玩笑。林佳额头冒汗，只管踩油门，也不知道自己其实在怕些什么。
——好像世界丢下了自己一个。
林佳把小卡车停在旧居楼下，小卡车是横亘在马路中的，他连泊车也没工夫，冲上楼去，房子无恙，一切都在。
只是不见了阿端。
林佳在房子里找了一遍，也不见老猫阿虎。
林佳坐在沙发上，打开临街窗户，今夜没有月光，街上暗沉一片。当他屏息细听，可以听见遥远地方传来的嗡嗡人声。
幸好，还有其他人……
他发现了那颗坏橙。
较早之前，他想要吃橙，拿起了正准备剥皮，阿端就催着他出门，于是他唯有将橙放下。现在他面前的小几上，有一颗看上去放置旷日、早已坏掉、外皮呈现着灰斑的橙。他拿起这枚朽坏了的橙，清楚看见表皮仍未变灰的部分，有他的指甲在数小时前嵌进过去的痕迹。
他重新打量四周，只觉得自己是躲在一所无人居住的荒废房子里。
远处传来了隆隆声。那应该是很远很远的地方，但那声音实在太巨大了，又沉又重，沿着地表传来。林佳依稀辨认出那是一种震动引起的声音，只是何物起了震动？林佳茫无头绪。
那是一部庞大的机器，像起房子的大天秤，不过不是在运东西，而是装了巨大的铁锤，重重地撞在房子身上。
3 阿端和阿虎再也没有在房子里出现。
天亮了，城市被包围在浓重的雾霾里，世界是灰褐色的，远方的一切只有糢糊的轮廓。但随着日光渐强，远处的隆隆声也变得愈来愈清晰。
林佳觉得呆不住了，决定下楼。
林佳才走到街上，就发现雾霾原来是滚滚的沙土灰尘。远处在拆房子，不是一点一点一层一层的敲敲拆拆，那是一部庞大的机器，像起房子的大天秤，不过不是在运东西，而是装了巨大的铁锤，重重地撞在房子身上，不是一部，是多部，三、两下一幢房子就倒下，又倒下一幢房子，又倒下一幢房子……
这些拆房子的庞大机器在皇后大道东上向着林佳的方向移动，轩尼诗道上、骆克道上，就算远处的金钟道上，也有这些拆楼怪兽在移动着。
林佳看着，无法动弹，忽然有人大声叫他，原来阿端在对面马路朝他焦急招手，你还不走等什么？
那些机器做成的坍塌，那些轰隆的声音，快要将阿端的呐喊盖过。毁灭蔓延迅速。
林佳竟回头跑回房子里去。
这些曾经是他记忆的部分，而远处的拆毁之声渐近，他将要再一次经历失去。
4 就连在房子里都可以感受到远处传来的震动。林佳觉得自己快要站不稳了。
林佳知道，这一切终必难逃毁坏，他在这里重历的过去，快要回复到“那一边”消失了的状态。这里的一切，终必只是回忆。
他问自己，想带走些什么？
他没看见阿虎。
父亲的记事簿、他小时候的成绩册、妈妈的丝巾、他毕业的时候特别到影楼去拍的全家合照、他第一支金笔、他第一张驾照、爸爸的素描画册、妈妈手抄的食谱、无名女孩给他的情书……
他竟不知道该带什么离开。在一再想念已消失事物之后，在离奇地回到房子拆卸前的“这边”，他竟无法收拾当天来不及捡走的物件。
他呆呆地看着这些曾经是他记忆的部分，而远处的拆毁之声渐近，他将要再一次经历失去。他明白了，机器不是在拆房子，它在摧毁记忆。
——或许就留在这里吧，让我随着这一切倾倒毁灭。
林佳发现阿端在他身后，他不禁想，可以带走阿端吗？