风物

从《情书》到《贤者之爱》:中山美穗让人动容的青春

看《贤者之爱》再看《情书》,中山美穗的青春让我泪流不止。

刘梓洁

刊登于 2016-09-17

日剧《贤者之爱》。
日剧《贤者之爱》。

在这个天气混乱失序的初秋,中山美穗,这个名字与形象,也把台湾影迷们的心撩拨得骚乱。在现实、大银幕与日剧视频中,分割出多度时空。

首先是三十五到四十五世代引颈企盼已久的,岩井俊二经典“情书”重上大银幕。然而,九月八日,上映前一日,脸书即疯传中山美穗本尊穿着一袭红色亮面洋装,在台北长春戏院的“情书”海报大背板前的照片!她仰着脸,与二十年前的自己,那个在雪原呐喊“你好吗?我很好。”的渡边博子相望。神情与姿态却是一派轻松潇洒,当然,还是很美。

她不是为了电影宣传活动而来,而是完全的私人行程,如她在个人IG率真之言:“我跟岩井导演说,我要去台湾看情书哦!”

隔日,美穗本人在台北,第一次坐在电影院里看这部经典之作。她写道:“我深深体会到,为什么过了这么久,这部电影仍被亚洲的粉丝们所喜爱,即使在这个年代,也从不曾褪色,如同奇迹一般。”

她仰着脸,与二十年前的自己,那个在雪原呐喊“你好吗?我很好。”的渡边博子相望。神情与姿态却是一派轻松潇洒,当然,还是很美。

她没交代将在台湾停留多久,亦不公开行程(当然),过两天,又在IG上发布了在大雨中的九份山城,回眸一望的旅游照。如同奇迹一般。

1970年出生的中山美穗,今年四十六岁。情书里的她,约莫二十五岁,也是电影里的渡边博子与女藤井树的年纪。

然而,四十六岁的美穗近日的话题新作,是改编山田咏美小说的同名日剧:“贤者之爱”。小说挑明向大文豪谷崎润一郎的“痴人之爱”致敬(或说挑战),戏剧改编也贴合着小说,丢出了更耸动的宣传标语:你抢我初恋,我睡你儿子。

中山美穗饰演的真由,出生在文学之家,父亲是挖掘小说家新秀的资深编辑,母亲是医师(日剧中改为老师),真由是大家闺秀,娴静乖巧备受宠爱,默默暗恋着青年小说家谅大哥。

然而,隔壁搬来了财大气粗的一家人,用钱堆出来的豪宅毫无品味,家中一团乱,千金百合与真由一般年纪,藏着阴沈心机,她接近真由,成为闺蜜,百合把真由的东西一样一样抢过来,从项链、布偶娃娃到父亲……唯一招数就是蛮横哀求:给我给我给我,求你了求你了求你了。可悲的是,真由无法拒绝。最后,先上先赢,怀了谅大哥的孩子。

故事往前继续二十年。这二十年,真由成为像父亲一样优秀的编辑,继续负责她的初恋情人、小说家谅的作品。两家人依然友好往来,而百合和谅的儿子,直巳(Naomi)则在真由的调教下,长成一个对生活吃穿有品味、也懂得如何在床第之间取悦女人的大男孩。直巳二十岁生日那天,真由与他发生关系,但铁了心,仅止一次,日剧版又一金句:“你只能拥有我一夜,但你会一辈子属于我。”

看着二十五岁的美穗,如白雪般纯净,如玻璃般透明,谁能想到她二十年后会成为调教小鲜肉的阿姨呢?

变态且漫长的报复行为,该如何收尾呢?暂不爆雷。

剧情还是引人入胜的,也能在人性上掷出回声。但,这是一个时间跨度长达三十多年的故事,剧中的真由和百合,从国中生、高中生到二十五岁,再到现在的四十五岁。在演员的安排上,国中生与高中生分别找了两组少女来担纲(猜想是区别发育前与发育后),然而,二十五岁与四十五岁,却是同一组演员。是的,没开玩笑,也就是中山美穗要演出二十五岁的真由。

虽然,只是穿插式的回忆,虽然,美穗的演技要演出年轻彷徨害羞的二十五岁并不困难,虽然,造型与化妆都能帮忙。但是,我仍悲伤地感觉到了,岁月的无情。

因此,这个初秋的中山美穗形象,有二十五岁的中山美穗,演出二十五岁的渡边博子与藤井树,有四十五岁的美穗,演出二十五岁与四十五岁的真由,还有,四十五岁的中山美穗,在宝岛的神秘现身。

这也是我第一次在电影院里看情书,虽然对情节对白已滚瓜烂熟,看着二十五岁的美穗,如白雪般纯净,如玻璃般透明,谁能想到她二十年后会成为调教小鲜肉的阿姨呢?

当渡边博子对着葬身山难的男友失事山头大喊:“你好吗?我很好!”的时候,我泪流不止,影厅也传出悉悉簌簌掏面纸与吸鼻涕声。隔天日文课,日籍老师问我观后感,我用有限的字汇说:“非常感动。”

老师问:是故事感动了妳吗?

“不,是青春。中山美穗的青春。”我说。

本刊载内容版权为端传媒或相关单位所有,未经端传媒编辑部授权,请勿转载或复制,否则即为侵权。

延伸阅读