我们不会忘却你们，我们将满怀深切地关注着你们去创造你们卓越历史中的新篇章。——查尔斯王子
前几日在北京看《三人行》，哀叹香港电影第一大咖杜琪峯偶像坍塌。故事生硬了点，进入时候的讲得费劲，好一会才把医生警察匪徒之间的关系勉强粘连起来。这种写法在编剧行话叫“皮太厚”。
警察严加看护下，赵薇非要让那匪徒打个杀人电话？她跟这个故事也就这么点粘连。古天乐小宇宙善心大爆发，突然从要杀钟汉良灭口转为拼命救他。在我这老派眼光看来，人物的这种顿悟式转变讲究的就是前面的铺垫，比如 Javert 警长放走 Jean Valjean 然后自杀，比如《窃听风暴》中那位东德国安局的XX7先生对作家由监视转为救助。
《三人行》给了卢海鹏那么多笔触，就为了让他偶然掉一个手铐钥匙给钟汉良用，林雪对杀手各种追，几乎看到炸弹，可是就这么让黑道杀手走掉！哲理再深刻，还得先把故事搭结实了吧。
《三人行》好一会才把医生警察匪徒之间的关系勉强粘连起来。这种写法在编剧行话叫“皮太厚”。
许多评论都对《三人行》有过度阐释，代替导演去挖掘微形大义。有网友还祭出了德勒兹的理论，把这片子说成是“破除知觉驱动机制”等等。
那一段演员用动作做出的“伪升格镜头”的确拍得不容易！视觉探索令人起敬。我当时没看出来，弄得很没面子。其实周星驰早就模拟过假升格的慢动作，喜剧效果立马出来。好几个演员都是没什么结构性作用塞在片子里，比如林雪，比如卢海鹏，感觉编剧导演是在多照顾几个演员能来现场开工。
杜琪峯啊！你也有今天啊，你居然走到这步田地？我的心在流血。
放下三人行，看《树大招风》
对《三人行》发了几句牢骚，专栏作者彭远文来安慰我：去看《树大招风》，你的杜琪峯还在。老同学贺子壮，《生死抉择》《长恨歌》等影片的编剧，也来催促我：去看《树大招风》，大陆恐怕不会公映。
看了几分钟就拍腿叫好！黑道收赃大哥打开抽屉，一串钥匙，一把枪，犹豫片刻，终于拿起钥匙被迫以高价收了金条。某种人生境遇的无形隐喻，人在矮檐下，怎能不低头：任贤齐带领几个搏命夺金弟兄，一个受伤躺在那里快要死去，另外几个拿着冲锋枪站在身边。任贤齐在这一场成了剃光头的悍匪，几乎认不出。
《树大招风》是近年来最优秀的香港电影。三个贼王，个个都写出来，卓子强张狂跋扈，发誓要攀登犯罪作案的珠穆朗玛峰。陈小春把这个人物演实了，演飞了。他抽雪茄，是用筷子夹着喷云吐雾，接到叶国欢电话时，他演出了那种发自内心的惊喜笑声。
《树大招风》是近年来最优秀的香港电影。三个贼王，个个都写出来。
1990年代末，北京电影厂的一个名导演找过我，想拿张子强的素材写故事。他告诉我，香港法律有漏洞，制不住这个贼王，中国大陆公安1998年把张子强在广东抓捕处刑，为香港人民除了害。我当时查了许多资料，原来大贼王是裁缝店学徒出身。
季正雄这个角色，非得林家栋来演绎，别无第二人。他浑身散发着逼人的寒气！为了抢劫，他拿昔日弟兄的女儿当掩护去拿取枪支。弟兄发现他跟卓子强联系，他对一家三口顿起杀心。
看见门下面缝隙季正雄的身影晃动， 那个昔日的弟兄躺在那里不敢动，身边躺着自己五六岁的小女儿。这一刻，那个弟兄闭起眼睛，听天由命。
当街杀三个警察、用瑞士军刀手刃雇佣来的省港旗兵，季正雄都是瞬间起意，飞速出手，冷血孤狼形象跃然而出。
黑色记忆，经典浮现
阅读这部作品时，会想起许多经典港片《省港旗兵》《去年烟花特别多》《跛豪》，还有以张子强为原型的《轰天绑架大富豪》，后面两部作品都是吕良伟主演。
与陈果的《去年烟花特别多》杜琪峯的《黑社会》这些作品一样，《树大招风》中若隐若现的当然是香港人和香港电影的老旧话题“97情结”。但是打动我的首先是杜琪峯风格电影中那份完美形式，是它那精美到令人赞叹的结构，那些令人叫绝的台词和表演。那些处处有说头、有隐喻的小道具和片中歌曲不时让我发出会心一笑。正是这些形式肌理，给我带来电影的观赏快感。
他的作品是一个隐喻王国，虽然具有无限的阐释空间，但是他在主题上就是不着一词。读出读不出的，就随各位看官。
《树大招风》用几个穷途末路悍匪的故事拍出了一点人生境遇，一点令人唏嘘的悲怆感，一点面对历史变故的感叹和迷茫。叶国欢带领弟兄放下冲锋枪来到大陆做生意，这个昔日悍匪留起长发，戴上眼镜，学会了用假古董送给官员，然后让他们去兑换现金。从良的悍匪不胜酒力，经常被小科长灌得烂醉，有时被一把拍在桌子上的小手枪吓得缄默不语，老老实实把局长放在他面前的那杯苦茶一饮而尽。
这就是我喜欢的杜琪峯。他导演或监制的作品，从来不会让作者要讲的那点意思浮出表面，在在都是故事的机巧安排，在在都是人物的行动和言语。他的作品是一个隐喻王国，虽然具有无限的阐释空间，但是他在主题上就是不着一词。读出读不出的，就随各位看官。
近十几年来，香港的黑色电影如井喷式涌出，银河映像的《暗花》《放．逐》《文雀》，浪漫中有黑色，绝望中有叹息和坚守。香港电影人攀登上了那座黑色电影的珠穆朗玛峰。为此，他们不必摇旗呐喊，为此，他们自然傲视群雄。
感觉《树大招风》说不上是一部黑色电影，但的确又有一种阴郁和绝望、悲怆弥漫在作品中。天台棚屋人家晾衣铁丝上，一条床单慢慢地随风飘荡，镜头中有那份怅然。叶国欢被家乡的警察一句轻蔑的“大陆喱”激怒，拿着大陆身份证的他当街大喊“我是叶国欢！”在他爆发地拿起冲锋枪扫射警察的升格动作中，有那份悲怆。这里的动机突然逆转出人意料，这种顿悟式的行动变化很难写，需要编剧在前面精心地铺垫、蓄势。
近十几年来，香港的黑色电影如井喷式涌出，银河映像的《暗花》《放．逐》《文雀》，浪漫中有黑色，绝望中有叹息和坚守。这些黑色电影上乘佳作与一系列黑色电影作品汇合在一起，如同一粒粒黑色珍珠叮当作响、缤纷落下玉盘，例如刘伟强的《无间道》系列、杜琪峯的《黑社会》系列。借用《树大招风》中的台词，这是香港电影人攀登上了那座黑色电影的珠穆朗玛峰。为此，他们不必摇旗呐喊，为此，他们自然傲视群雄。
黑色从《暗花》来
为什么看《三人行》会心中流血？杜琪峯是我心目中的香港电影作者第一人，香港黑色电影第一人啊！
圈里圈外人都知道《无间道》系列，Martin Scorsese（港译马田史高西斯）买了版权去翻拍，得了奥斯卡四项大奖。但是，很遗憾，许多电影人都没在意，更多人是意识不到，开香港黑色电影先河的是《暗花》，它是《无间道》的重要先导启示作品之一。
1998年，银河映像刚成立的第二年拍摄了《暗花》，杜琪峯监制，游达志导演。它是杜琪峯自己创作的重要转折点，是杜琪峯黑色电影的滥觞之作。它是后来的《无间道》《狗咬狗》和2015年的《冲锋车》等黑色电影的作者们在创作时绕不过去的坐标。
很遗憾，许多电影人都没在意，更多人是意识不到，开香港黑色电影先河的是《暗花》，它是《无间道》的重要先导启示作品之一。
与杜琪峯自己导演的许多作品一样，《暗花》中有着他“作者的签名”。仔细阅读我们很容易发现，《无间道》的重要结构以及黑色元素都在《暗花》中率先使用。警匪片类型的变形使用、黑色电影的视觉风格、绝望下沉的结局。最重要的是，《无间道》的人物身份设置完全与《暗花》同构，准确地说是来自《暗花》。
《暗花》中，梁朝伟的职业是一个警察，但他的身份认同是混杂、迷茫的，他其实是黑道人物，他在故事中的行动完全受命于黑道大佬基哥，他的所有行为动机都是为了阻止澳门的黑社会发生火拼。他与黑道杀手刘青云拼命缠斗，但最后发现自己早被城市上空洪先生的那只大手控制着，他四处搏命，却只是奔向那洪先生安排好的结局。当然，这个结局设计也有其启示性的前人作品：《七宗罪》。
《暗花》中，梁朝伟总拿着一条白绸子手绢，但是他总也擦不干净自己头上的虚汗。他是一个凶悍警察，结局时却逃跑无路，惨死在码头。到了《无间道》中，梁朝伟的身份被从警察局的电脑中删除，他再也回不到自己。
《无间道》的重要结构以及黑色元素都在《暗花》中率先使用。警匪片类型的变形使用、黑色电影的视觉风格、绝望下沉的结局。
黑色到哪里去？
仔细看看觉得挺有趣，香港的黑色电影大咖，一过深圳河作品中就是一片阳光灿烂的日子，太阳永远照常升起。《无间道》第三集，陈道明扮演大陆卧底警察，掌控一切，从视觉风格到叙事，此前这系列作品中的黑色风格荡然无存。大陆没有郝老心爱的黑色电影，这才让我觉得阴沉，觉得荒诞、绝望。咱这的黑色电影都跑哪里去上演了？
跟偏爱黑色电影的科恩兄弟一样，杜琪峯创作黑色电影时也偏爱偶然性。比如这部他监制的《树大招风》，原本没有三个贼王联手作案这回事，是卓子强听到流言引发了做惊天大案的狂想。最后在海陆丰，叶国欢和季正雄两人在偶然中同时接通了卓子强的电话，他们三人在电话中居然梦想着在香港相约见面。
本片在大陆的现实遭遇与故事居然出现了同构情境啊，有够诡异。
近几日大陆影院公映《三人行》，网络上流传《树大招风》，让我感慨万千的是一个微信流言。不记得在哪条微信里读到，说网络上的数字版《树大招风》是银河映像自己放出来，意在平衡对《三人行》的口碑。更严重的是，那微信里说放出数字盗版是为了在某个重要日期前后显露、排遣他们的某种心结。这个流言杀伤力很大的，简直跟那个三大贼王要联手作案的流言一样可怕。本片的现实遭遇与故事居然出现了同构情境啊，有够诡异。
时间开始了
影片的最后一幕，显出编导精心编织叙事的功力和对人生荒诞感的体悟，必须用神来之笔赞一个。广州，风满楼，三个贼王在偶然中彼此擦肩而过，相逢不相识。或许，有个路人甲看到这一幕？或许，江湖上三人要联手做大案的风声正是由这里起于青萍？
这一幕中，季正雄是来雇用帮助打劫的省港旗兵；叶国欢被大陆腐败官员灌醉在厕所呕吐，来到大厅饭桌上又忍不住继续呕吐；卓子强打开包厢房门，向服务员控投诉“啲饭冻嘅！”。三人素不相识，在一个不太长的微微横移镜头中，三人完全无感地互相扫视一下。
这个一分钟十几秒的场景，比枪战场面更有张力，营造出叙事结构的美感，写出一种对偶然性的恐惧。我这样的读者在观看时，难免矫情、抒情，万般感叹涌上心头；难免感到唏嘘不已。这部电影虽然只是杜琪峯监制，但这一幕就真是杜琪峯那标志性的宿命感和绝望意味，这就是令我崇拜的杜氏那华丽的、暗色的、花体字作者签名。
三个人无感地站在那里，画外音是香港回归交接仪式上查尔斯王子那句值得铭记的演讲词：我们不会忘却你们，我们将满怀深切地关注着你们去创造你们卓越历史中的新篇章。（“We shall not forget you and we shall watch you with the closest interest as you embark on this new era of your remarkable history. ”）
这一幕就真是杜琪峯那标志性的宿命感和绝望意味，这就是令我崇拜的杜氏那华丽的、暗色的、花体字作者签名。
这句演讲词放这里，几位监制、导演、编剧是在说香港，还是说贼王？是反讽，还是为谁唱一首挽歌？
沙田大围，那个作为“风满楼”拍摄地的枫林小馆，其菜品曾经连续三年被米芝莲推荐上榜，现在已经停业。
三个贼王落网，一个时代落幕，波澜不惊的风满楼，从此天差地别，换了人间。遥想当年，文坛巨擘胡风老师迎接中国新政权的诗句，那才叫做有盖天豪情：时间开始了。