“昨晚看了三小时戏剧，现在结束了！”我的土耳其朋友在微信里说。跟大多数伊斯坦布尔居民一样，一夜枪声伴随著惊讶、疑惧，政府宣布镇压政变之后，松了口气。
土耳其总理耶尔德勒姆（Binali Yıldırım）用“愚蠢（silly）”来形容政变。外界观感也是“极不专业”──没有任何政府人员遭扣留，也没有政变方负责人出来讲话。总统埃尔多安事后说，他刚刚离开藏身酒店，酒店就爆炸了──这说法似乎给了政变军人一点“专业性”，但也有人认为不过是埃尔多安的夸张说法，把自己渲染成九死一生的英雄。
不论如何，天光再亮，总统回归。人们觉得不过经历一场恶梦，现在是梦醒时分，一切照旧。
然而，土耳其发生的，真只是一场闹剧吗？它是埃尔多安自编自导的烟花，是执政面临的一场风波，还是冰山一角，反应了真正的危机？
埃尔多安统治土耳其已经十三年。最初的十一年不断连任总理，眼看不能继续参选，修改宪法将总统由虚位改为直接选举，以个人人气于2014年问鼎总统。十三年间，埃尔多安和他的政党赢得每一次选举和公投，靠的是土耳其相对贫穷与笃信宗教人口总数庞大。尽管他的支持者近些年不断减少，但按照一人一票计，仍能保他过半，或保持得票领先。
这十三年中，埃尔多安也树敌无数。外交上震动喧哗，与以色列断交，跟普京叫板。对伊斯兰国（ISIS）先放纵再跟进打击，却同时在伊拉克叙利亚轰炸库尔德人基地，惹怒了美国。库尔德人是唯一在前线与 ISIS 肉搏的力量。埃尔多安在国内也中止了与库尔德工人党（Partiya Karkerên Kurdistan）好不容易开启的和平进程，多年来集权、压抑言论自由，制造保守社会气氛，令不断庞大的中产阶级心中愤懑，终于在2013年盖齐公园（Taksim Gezi Parkı）冲冠一怒，引发全国一百多座城市同时抗议。
可是这些都不是埃尔多安最惧怕的敌人。最可怕的敌人，永远是曾经跟你最亲密，最了解你的那一个。埃尔多安的人生中，就有这样一名旧友——法图拉赫.葛兰（Muhammed Fethullah Gülen）。葛兰是一名伊斯兰教士，与笃信宗教的埃尔多安气味相投，在后者掌权的道路上曾经是不可或缺的盟友、支持者。
再后来，两人在人事任命、执政理念方面分歧不断，葛兰终于在1999年避走美国。人走了，他在土耳其的影响力却越来越大。葛兰创办的组织“Hizmet”（字面意思是“服务”），类似欧洲秘密组织 Mason（共济会）：基于相同的信仰，同属组织的人相互提携，在商场、政坛上暗自形成一股力量。Hizmet虽然不是极端宗教，但也不赞许抽烟、喝酒、离婚等行为。成员为组织贡献收入的 5-20%（类似穆斯林天课义务）。 Hizmet 的吸引力，在于伊斯兰教现代化，使用先进科技，将信仰与事业成功相结合，在专业人士中特别有吸引力。
Hizmet 鼎盛时期，葛兰的追随者遍布土耳其法院、政府、商界、传媒、智库等等，当然也少不了军方。埃尔多安不止一次怒斥 Hizmet 是“国中之国”。政变之后，他第一时间要求美国引渡葛兰，尽管葛兰本人否认参与政变。
过去几年，据称是葛兰势力“作乱”，土耳其法院、警方突然开始调查埃尔多安的贪腐嫌疑。媒体还爆出埃尔多安与儿子之间的电话纪录，两人讨论如何转移现金。埃尔多安果断反击，撤换法官、数百名警察，包括伊斯坦布尔警长。2010年埃尔多安抓捕连串军官，包括前海空司令，相当于军队里的“大老虎”吧，声称挫败他们计划中的兵变。与此同时，埃尔多安关闭了与葛兰有关的学校、媒体、公司，誓要把“国中之国”清理干净。
这一次，刚刚平息政变，埃尔多安就一口气解除了2700名法官职务。不宣的理由是，这些人都不是“自己人”。这一举动验证了人们的担忧：不管三小时政变是执政者导演的一场戏，还是一场菜鸟级的军人变节，结果都是一样的：埃尔多安从此可以更无顾忌地打击异己，集中权力。
那么，假设政变确实由葛兰指示，而最后也成功了，那就是皆大欢喜吗？埃尔多安追求个人崇拜，威权统治，而葛兰代表的则是国家宗教主义──这对作为穆斯林世界民主典范的土耳其，以政教分离、世俗价值观为核心的土耳其，将是一种倒退。葛兰的拥趸称之“宗教的现代面孔”，但也有人指控他排除异己的手法与埃尔多安无异。调查葛兰的警长、记者被捕入狱，其中一名记者曾哀叹：“触碰他们（Hizmet）就会被烧焦！”
除了葛兰，如文章开头所言，埃尔多安还得罪了许多人。但这次政变，却显然不是一场人人插上一刀的“东方列车谋杀案”。土耳其是北约中唯一的穆斯林国家，欧美再看不惯埃尔多安的“苏丹皇帝”作派，也不希望看到当地发生突变，除非一切在掌握中。
而无论埃尔多安获胜，还是葛兰成功，日益庞大的土耳其中产阶级都不会是真正的受益者。一如“阿拉伯之春”吹拂的埃及、突尼斯等国，结局是旧势力反复缠斗，中产阶级付出鲜血、希望与自由。土耳其中产阶级或许在一夜惊魂之后，庆幸一切如初，但真正应该让他们感到沮丧的，是三小时政变，其实跟他们没什么关系。他们只能旁观、惊讶、紧张，而无法改写任何结局。
（周轶君，端传媒国际组内容总监）