7月15号下午四点左右，我们一家四口，父母弟弟和我，从老家萨姆松开车回伊斯坦布尔。穆斯林最隆重的节日开斋节结束了，我们在位于土耳其北部家乡的休假也告一段落，赶回伊斯坦布尔的家。看起来这个星期五晚上，很多人跟我们方向一致，路上车流不断。
从萨姆松到伊斯坦布尔车程600公里，原计划我们应该夜里十二点或者一点钟的时候可以到达目的地。可是十一点左右，我在微信上一个土耳其群组里，看到了一些不寻常的事情——伊斯坦布尔通向外界的两座桥都封闭了。很多坦克和军队在马路上。当时我并没有意识到，这是政变。
消息越来越多，“军事政变企图”这个词不断被提到。我在路上不断翻看土耳其人用得最多的社交媒体Twitter和Facebook，向家人说起最新情况。妈妈十分紧张，大骂政变的军人。爸爸都不知道怎么开车了，急忙停在路边，找个餐厅看电视。许多车都停下来了。
我的父母都支持埃尔多安。我不喜欢他，大部分年轻人都不拥护埃尔多安。可是，这个时候我并不想见到一场政变。土耳其经历了很多军事政变，尽管历史学家评论说那维护了土耳其的民主和世俗性质，但我个人觉得，那不是什么好事。军事政变对土耳其人是一种恶梦，心底里永远不会接受的一个事情。
餐厅里，我们看到土耳其唯一国家电视台直播，说军队已经接管了国家。我们周围很多人停车看新闻，脸上一片惊讶、紧张。人们互相问怎么样，有没有什么消息。没有人因为政变感到高兴。应该这么说，我猜非常世俗的土耳其人中，会有少数人感到高兴，但这个时候他们也不敢表现出来。因为政变不管怎么说，都是犯罪。
后来电视上出现了几个部长，总理和总统出来讲话，人们感到宽心。埃尔多安呼吁所有公民到每个城市的广场和机场，保卫民权和民主。但奇怪的是，这是什么样的政变？没有任何政府领导被军队抓起来，军队只封闭了桥和机场。即使我们很外行，也看出这明显不会是一次成功的政变。疑问很多，谣言、阴谋论开始流传，甚至有人暗示这对埃尔多安有好处。
一个多小时后，我们重新上路。凌晨四点，天光明亮起来，我看到粉红色的朝霞，起伏的小山丘，伊斯坦布尔近在咫尺。突然，所有的车流都停下了。前面有三辆卡车封路，政变虽然平息，但道路仍然管制。那三辆卡车不是军方的，而是漆着本地政府的标志。
我在伊斯坦布尔市中心的朋友说，仍然能听到枪声。之前的电视画面上，有军人的车通过街道，有人朝他们扔石头或用手指指着叫骂，可见政变并不得大多数人的拥护。我想，这次政变选择的时机，是因为军队里的一些人觉得政府疲于应对伊斯兰国和库尔德工人党恐怖活动。
尽管朋友说交战还在进行，但我并不担心回家的安全。土耳其经历过政变，对普通老百姓来说，应该不会出什么大问题。现在，我只希望能够快点回家，结束路上的奔波。
（注：本文作者系土耳其人，用中文写成。）