7月15號下午四點左右，我們一家四口，父母弟弟和我，從老家薩姆松開車回伊斯坦堡。穆斯林最隆重的節日開齋節結束了，我們在位於土耳其北部家鄉的休假也告一段落，趕回伊斯坦堡的家。看起來這個星期五晚上，很多人跟我們方向一致，路上車流不斷。
從薩姆松到伊斯坦堡車程600公里，原計劃我們應該夜裏十二點或者一點鐘的時候可以到達目的地。可是十一點左右，我在微信上一個土耳其群組裡，看到了一些不尋常的事情——伊斯坦堡通向外界的兩座橋都封閉了。很多坦克和軍隊在馬路上。當時我並沒有意識到，這是政變。
消息越來越多，「軍事政變企圖」這個詞不斷被提到。我在路上不斷翻看土耳其人用得最多的社交媒體Twitter和Facebook，向家人說起最新情況。媽媽十分緊張，大罵政變的軍人。爸爸都不知道怎麼開車了，急忙停在路邊，找個餐廳看電視。許多車都停下來了。
我的父母都支持埃爾多安。我不喜歡他，大部分年輕人都不擁護埃爾多安。可是，這個時候我並不想見到一場政變。土耳其經歷了很多軍事政變，儘管歷史學家評論說那維護了土耳其的民主和世俗性質，但我個人覺得，那不是什麼好事。軍事政變對土耳其人是一種噩夢，心底裏永遠不會接受的一個事情。
餐廳裏，我們看到土耳其唯一國家電視台直播，說軍隊已經接管了國家。我們周圍很多人停車看新聞，臉上一片驚訝、緊張。人們互相問怎麼樣，有沒有什麼消息。沒有人因為政變感到高興。應該這麼說，我猜非常世俗的土耳其人中，會有少數人感到高興，但這個時候他們也不敢表現出來。因為政變不管怎麼說，都是犯罪。
後來電視上出現了幾個部長，總理和總統出來講話，人們感到寬心。埃爾多安呼籲所有公民到每個城市的廣場和機場，保衞民權和民主。但奇怪的是，這是什麼樣的政變？沒有任何政府領導被軍隊抓起來，軍隊只封閉了橋和機場。即使我們很外行，也看出這明顯不會是一次成功的政變。疑問很多，謠言、陰謀論開始流傳，甚至有人暗示這對埃爾多安有好處。
一個多小時後，我們重新上路。凌晨四點，天光明亮起來，我看到粉紅色的朝霞，起伏的小山丘，伊斯坦堡近在咫尺。突然，所有的車流都停下了。前面有三輛卡車封路，政變雖然平息，但道路仍然管制。那三輛卡車不是軍方的，而是漆着本地政府的標誌。
我在伊斯坦堡市中心的朋友說，仍然能聽到槍聲。之前的電視畫面上，有軍人的車通過街道，有人朝他們扔石頭或用手指指着叫罵，可見政變並不得大多數人的擁護。我想，這次政變選擇的時機，是因為軍隊裏的一些人覺得政府疲於應對伊斯蘭國和庫爾德工人黨恐怖活動。
儘管朋友說交戰還在進行，但我並不擔心回家的安全。土耳其經歷過政變，對普通老百姓來說，應該不會出什麼大問題。現在，我只希望能夠快點回家，結束路上的奔波。
（註：本文作者系土耳其人，用中文寫成。）
標題搭配主圖有誤導之虞。