访问&整理：张书玮；翻译&整理：中根若惠
尽管日本流行工业至少有五十年在不断出产青春偶像，可若不是这几年中国和台湾一些票房得意的案例，人们或许不会这样热烈地谈论“青春片”或“青春电影”。两岸三地的文化环境差异不小，却都不约而同，去挖掘，制作，力推这样的影视作。但再看回日本，似乎有播种也有收成，无论是纯爱还是现实题材，明明青春片并不是主流，但日本电影总在这个范畴内推陈出新，不断放出可堪探讨的作品。
青春明星不是他们的主意
自然要问，“青春片”是一个片种吗？观众应该早已将有些电影默默归了一类。可是拍电影的人仍然各异。尽管采访发生在不同时空，当“青春片”这张卡片放在行定勋或是园子温面前，他们的态度如此分明，并不会直接将自己与这个词连结起来，尽管前者有《Go!》，《东京同栖生活》，《囧男孩的异想世界》，《日出前向青春告别》；后者有《爱之剥脱》，《不道德的秘密》，《爱的告别礼》，《东京暴族》等代表作。“我不觉得我很关注青少年题材啊，”园子温甚至这样说，“比起来，山下敦弘才算是青春片导演吧？”
园子温和行定勋选择的演员，大多都迅速成为日本国内的青春红星，变成了具代表性的青春面孔。这其中莫非并没有秘诀？他们的新戏一部接一部，或许对选角有着特殊的心得？“新片的演员都是监制选的！”行定勋哈哈大笑起来，很不容易才止住。而园子温拍偶像电影更是另有内情：“你千万别把《新宿天鹅》和我的其他电影放在一起讲，这部戏剧本和演员都不是我选的，甚至很多内容都不是我剪辑的。”原来，日本电影里使用的少年偶像，往往都由事务所或监制提出建议。所以《新宿天鹅》里面顶着狮子头的绫野刚不是园子温的主意，挑中尊尼事务所偶像艺人加藤成亮的小说，也不是行定勋主动的决定。
日本青年视野更狭窄
如果彻底没有任何兴趣，园子温为什么要拍年轻人的故事呢？他看到年轻人有一种“愚蠢”，这“愚蠢”的意思有好有坏。这些年轻人完全是自由的，当他们自由行动的时候，“好”的愚笨也被激发出来了，“我自己也曾有过那样的愚蠢啊。”
“愚蠢”好像一种共识，鬼祟地也在行定勋的口中出现。他同样觉得“愚蠢”是好的：“我希望把这种愚蠢从我的视角拍出来。”
在他的视角里，日本的很多群体之间存在裂痕。行定勋不想带着偏见去看不同的群体，只想从个体出发，中立细微地观察其间的互动，“这动作也许像是一种怜悯吧。”
2010年，行定勋拍摄了电影《东京同栖生活》，讲同住在片瓦遮头小公寓中的年轻男女，因外来的陌生人而关系迅速崩裂的故事：“我想说的是年轻人们带着面具和伪装，以此维持彼此的关系，如果没有这些伪装，他们的关系就会毁掉。”这些年轻人拼命维持看似和谐的关系，一旦破坏这种维系，关系马上就会变得残酷起来。电影《红的告别式》（2016）则侧重另一种“愚蠢”：“人们总以为自己很了解自己的朋友，总觉得对方对自己完全敞开心扉。其实未必是这样吧。互相理解是不可能的。”电影中的两位男主角尽管彼此要好，却总在猜度对方的心理，最后千丝万缕，无法梳理。
园子温受够了当时青春片的制作公式，那些电影总在描写很甜美，很粗鲁的青春生活。
园子温用《不道德的秘密》（2012）同样在描写年轻人紧绷的人际关系和社会对他们的影响。故事并非在一个屋檐下，却显现出更局促和紧张。电影设定在地震之后，男主角的生活环境在灾后变得高压，最终与家人邻里相处中不断碰壁，终于爆发。
“这大概算是我对当时日本青春片制作大环境的叛逆。”园子温受够了当时青春片的制作公式，那些电影总在描写很甜美，很粗鲁的青春生活，他一心就想反对这样的氛围，这样的电影：“日本讲年轻人的电影好像水准越来越低，没什么电影去讲青年人的抗争。”在园子温的心中，日本的青年相比别国，视野似乎更狭窄，社会也并没有留出空间让他们思考。《不道德的秘密》结合当时震后的社会迷茫，残酷之余，也是希望。
“青春”的样子因人而异
电影，多少仍然取决于导演。不太关心青春这主题，并不等于与青春就此绝缘。园子温回过头来说：“不过我的大部分电影，都注入了我自己的个人体验，所以某程度来说，那也是一种青少年元素。”当然，他不忘强调，“《新宿天鹅》真的是例外！”
包括《新宿天鹅》在内，园子温在2015年有五部电影上映，并非套套都是他自己想做的题目。他唯一最寄予厚望的是《耳语星球》。这部黑白电影一反园子温历来的丰满色彩和热闹节奏，安静又沉郁。原来却是25年前，青春时期的园子温最想拍的电影故事。
《耳语星球》是一部独立科幻电影，成本很低。主角是一名在太空不断送信的女性机器人邮差。因为时间太多，所以慢慢思考人生。不会衰老的青春，也是思考的课题之一。园子温九成照搬了自己25年前写的脚本和分镜：“我原本希望这会是我的第一部电影。可是当时没能找到任何的资金，所以没有拍成。”他曾经希望自己的电影都是这样安静，缓和的，没想到凭纪录片开始影像创作，园子温的电影比谁都热闹。多年后再拍这部电影，商业路线已经无法抛弃。他不想承认的《新宿天鹅》，马上还要推出第二部了。他唯有希望从此之后能分成两条创作路线，一边是热闹的商业片，一边是这样安静的独立电影，对自己的青春理想有个交代。
他一面觉得年轻人不像以前那样顺从前辈了，一面又觉得演员不应该只是顺从，要发挥不可控的“愚蠢”，才可以打磨出电影的色泽。
行定勋感慨的反而是他和年轻演员的关系不再和过去相同。如今，他对年轻的演员其实没什么特别的共鸣：“我好像一直在和他们对抗。”年轻演员的自信让他觉得有趣，这些人相信自己无所不能，像是在挑战或否定导演的职能和地位。他一面觉得年轻人不像以前那样顺从前辈了，一面又觉得演员不应该只是顺从，要发挥不可控的“愚蠢”，才可以打磨出电影的色泽。
“在拍摄《Go!》的时候，我才30多岁，和演员的年纪很接近。我完全能理解他们的想法，至少我觉得我理解了。”行定勋当年和年轻演员合作好像并肩跑步，现在15年过去了，他们已经不能同步了，“现在变成我看着他们，让他们随心所欲。”这样的距离感，让年轻演员们更专注地去了解导演的想法。
抛弃了典型的“青春片”公式，却在创作和拍摄之中时刻都感受到自己的青春体验，大概这才是青春片的正确做法。在这些电影里，你也许看不到“青春片”的痕迹，其中依然处处流露着“青春”。如果是这样，青春就算再“愚蠢”，又有何妨？