是个阴天，停好车走向北之住设计社（北の住まい设计社）的咖啡馆，受访者渡边雅美站在门口迎接我们。走进室内，光线有些昏暗，但气氛闲适清静。虽是平日午后，在二楼咖啡馆里喝茶聊天的客人还是不少。挑高的空间，窗外尽是蓊郁的绿意。
虽然已是北海道最具代表性的设计公司之一，北之住设计社的位置有点偏僻。它位于接近北海道正中心的东川町，是个人口还不到8000人的小城镇，距离旭川机场约莫10分钟车程。因为靠近大雪山麓拥有丰沛纯净的地下水，水质好到无需加工过滤，东川町的当地居民使用的全是地下水，是日本全国唯一一个没有自来水系统，上水道普及率为零的行政区。
除了水质好闻名于全国，东川町的工艺制作，也有很高水准——这点可能受到邻近大城旭川市的影响。因为旭川位居北海道中心位置的交通要冲，开拓初期便发掘了丰富优质的林木资源，进而逐渐培植出制造家具的产业。如今旭川已成为日本最重要的家具集散地之一，周边也形成上下游工厂与专业职人的聚落。所以东川町除了大自然赋予的好山好水，手艺高强的职人，也算是当地特产之一。
旭川周边是日本著名的家具产地，大小商家行号不胜枚举，但我们造访的北之住设计社，依然是个特别的存在。北之住设计社以室内设计起家，后来转型生产手工及订制家具，也承接民宅的空间规划与建造工程。他们在1985年离开原来在都市的据点，搬迁至东川町郊外古老的废弃小学，把旧校舍改造成工厂与办公室，又陆续增建了展示中心、咖啡馆、面包坊与食品馆，在山林深处打造出一座北欧风格的桃花源。
对北之住设计社创办人渡边恭延夫妇来说，当年决定迁居到东川町乡下，并非出于偶然。三十多年前，算来应该正逢日本泡沫经济高峰，整个社会弥漫着用完就丢、贪新厌旧的风气，渡边夫妇开始对城市里大量生产、大量消费的价值观感到怀疑。大家仿佛都不在乎制造多少垃圾、也没想到要替未来留下点什么，曾经设计过一间又一间不断折旧又翻新的店面，因此愈做愈困惑的渡边夫妇，于是决定让手上经营的室内设计公司暂停营业，到北欧旅行一个月，重新思考人生与事业的未来方向。
北欧式的生活哲学
在北欧的一个月，尤其是住在芬兰农村的体验，让渡边夫妇找到再出发的动力。
“我们在一个种红萝卜的小农庄住了两个礼拜，在那体验了很平淡、朴实却美好的生活。三餐吃得很简单，大多是农庄主人自家烘焙的手工面包，或是院子栽种的蔬果。无论吃穿住等生活上的基本需求都是自己来，几乎接近一种自给自足的状态。”与丈夫共同创办北之住设计社的渡边雅美，回忆起当年人生大转弯的契机。
“有一天，农庄举办了一场婚礼，没有豪华的排场，结婚蛋糕、餐点、待客用的起司全都是家庭手工做的，在阳光、绿草地与大树的包围下，所有人都笑得好快乐好幸福。我和丈夫站在窗口看着这场婚礼，发现这就是我们想要的了。不再汲汲营营，追求无止境的快速生产和消费，而是跟随自然的节奏，体验四季更迭，尽量自给自足，用双手实实在在的制造物品。并且透过我们做的东西，把同样的生活理念传达给更多人。”
这个领悟让渡边夫妇看见未来的曙光，回到日本后，决定把公司搬到靠近自然的环境，并且将事业方向转为制造手工家具再重新出发。不过光是为了寻找梦中的乐土，就花了两年。
“我们在北海道内看了很多地方，每个物件都有优缺点需要取舍，也曾经想过函馆的气候比较温暖、或是带广、十胜那一带的平原很开阔，好像也不错……后来透过介绍知道东川町有间建于大正末期、历史悠久的废弃小学，优点是距离家具的生产重镇旭川不会太远，无论在运输流通、材料调配上都比较容易。缺点是，要把校舍当成制作家具的工厂来使用，非但教室里排满了课桌椅，而且空间又很零碎，真的很不方便。”
从实用的角度来看，兴建于1928年、废弃的“东川第5小学校”，绝对不是理想的选择。加上地处偏僻，四周被森林围绕，地理位置相对封闭。30年前渡边夫妇接手时，这栋老学校不但处处漏水，而且大半还被埋在雪里。然而这些缺点，后来也成为他们想落地生根的原因。
“我和丈夫都很喜欢树，尤其是我丈夫，他是个打从心里深爱着树木的人。无论对森林里的树、或是木头这种材质，都充满感情。所以在决定转型的时候，才选择要从事木头家具的制造。我们反对用过就丢的文化，所以希望制造出坚固耐用、只要好好保养，就可以传承给下一代的家具。”
怀抱着喜爱树木、爱惜资源的初衷，再回头想想东川町废弃的木造小学，渡边夫妇发现：“两者之间其实蛮像的。校舍虽然已经老了，好好维护一下还是可以用；在这里作业确实不方便，但若有心调适还算是个不错的空间。把这间老学校改造成工厂，本身就是一个最棒的资源回收。而且师傅在这样的环境底下工作，精神上会更贴近我们的理念。”渡边雅美一边回想，一边斟酌着字句表示，当初做决定并没有经过太多理性分析，纯粹是跟着感觉走，结果发现这所遗世孤独的废弃小学，是个很棒的选择。“后来甚至会觉得地理位置虽然封闭，不过也许封闭可以让人更专心、更能集中精神制造家具，并且更深刻感受四季与大自然的一切。”
就这样，北之住设计社在1980年代中期，日本仍处于歌舞升平、景气大好的欢乐氛围中，来到了几乎快要与世隔绝的东川町郊外，展开不一样的旅程。
东川町的世外桃源
“起初只能靠自己摸索，真的蛮辛苦的。我们先从制作户外家具开始，慢慢做出一点口碑后，才有了代工生产的订单。也曾经接过做整间戏院座椅那种大量的委托。丈夫甚至为家具上漆而受到职业伤害，让我们更坚持对涂料进行严格把关……这样拼了几年，终于有了自己的原创品牌，有一次受邀和旭川的一些厂商到东京参加家具展，接着有一些杂志和书介绍我们对于制作的理念，不知不觉中渐渐打开了知名度。”尽管事隔多年，至今仍可感受渡边雅美对丈夫为了重新出发努力打拼而伤了身体的往事，充满疼惜。
也许真是花若盛开，蝴蝶自来。原本只是想在大自然环绕下安静制作家具，媒体曝光后，竟开始有人千里迢迢跑到深山想参观工厂，为了服务这些访客，北之住设计社在旧校舍以外的空地，增建了商品展示的空间；接着因为愈来愈多客人提出在参观之余、也希望有地方能坐下休息的建议，才又另外盖了咖啡馆以及其他设施。30年来，北之住设计社成为东川町的世外桃源，每到周末假日，都有络绎不绝的人潮，有的来欣赏老校舍线条优美的木造建筑；有的为了采买附设面包铺香喷喷的糕点和有机食材；咖啡馆的生意尤其好，许多年轻情侣或小夫妻就算没有预算买家具，但能在如此美丽的山林间坐下、望着远山喝杯咖啡或茶，幻想一下心中描绘的美好远景，也很幸福。
“很多发展我们并没有事先预期，也不是因为想做才尝试，反而比较像是顺着客人的要求，一步一步走到这。”渡边雅美表示，对于事业的传承，并没有过多的强求，反而很豁达地认为，大部分的事业都可以放手让别人去做。唯有“制造工艺”这个部分，希望能长远保存下去。北之住设计社想留下来的不是企业组织本身，而是让手艺得以获得延续的机制。
供需平衡的职人聚落
当然，要建立这样的机制，并不是件容易的事。到东川定居15年后，他们从2000年起跨足到住宅设计与建造，这些都需要优秀的职人配合。渡边雅美甚至希望合作的职人们都有能力自立门户，在当地建立一个供需平衡的职人聚落。
“从前制造工艺的传承，都是师徒制。年轻的时候拜师，到出师以前都要跟着师父吃、跟着师傅睡、也跟着师傅学。自古以来这样的师徒关系，培养出无论在态度或技术上，真正优秀的人才。在公司的体系里，师徒制的关系很难体现，但手艺这门学问，实在需要像师父那种权威式的强力领导，才能学到精髓。”
渡边雅美进一步解释，因为人有惰性，无论多么优秀的职人，一旦收编为公司职员领起月薪，心态上就会变成上班族，既无法保有拜师学艺的心态，还会对组织产生依赖，不求进步。自己做，就会想办法让效率变好，或是想新点子；在公司底下做，只会重复同样的方式，很难创新。要想在未来的时代立足，就必须拥有不依靠外力、自食其力的觉悟。
打造职人聚落的想法，一直慢慢在推动。一般职人也许不具备接案、设计，还有处理大型材料的能力，这些便由北之住设计社来提供协助，职人只要专注于制作面，便会有更多时间可自由调配，或钻研自己想精进的领域。这些理念，渡边夫妇并不急着到处去说，他们依然像30年前决心出走时一样，不理会潮流，不哗众取宠，沉稳而坚定地走在自己认为正确的道路。
北国天黑得早，离开北之住设计社时天色已暗，还下起绵绵细雨，午后热闹的访客也转眼不见踪迹。上车前回头瞥见就要与暮色融为一体的森林，雨中古老的校舍显得有些寂寥，却有股让人想冒雨再看一眼的魔力。看着这间使用起来不太方便，但也许是最美丽的家具工厂，我想起渡边雅美说，“无论是做家具或盖房子，都是为了让每个使用的家庭，可以简单、朴实，坚稳地过日子。怎样让世界变得更好，是我们想做的事。”