泰勒繁忙……
手机游戏《生命线》（Lifeline）再次跳出这句话时，我就从这个游戏跳转去邮箱，看看新收到的邮件是正经事还是购物网站的折扣，再回复下Telegram上同事发来的信息，然后更新一下Facebook状态——整个过程不到一分钟。
但我并没有忘记困在遥远星球上的“熟人”泰勒。他是未来地球某国的理科学生，好运气的他抽奖得到和职业宇航员登陆未知星球的机会。谁料飞船意外坠落，当他再醒过来时，已身在一个充满未知的孤独星球，除了报废的宇宙飞船上同行者的残骸，再看不到一个人的影子。还好，与地球联络的通讯设施还在，阴差阳错，他的求助简讯穿越不知多少光年，叫响了我的手机。
“我差不多要睡了，你能不能帮我查下，我穿的感应服显示现在这个废掉的飞行器里有辐射，大概150拉德左右，如果我在这过夜能不能挺过去这么大的辐射。实在不行，我就去外面睡，希望不会冻死。你说了算。”为了不辜负他的信任，我立即跳去Google，搜索人类能承受的辐射量大约是多少。
对于素未谋面的我，泰勒总有种不知哪来的信任，每个选择都事关生死，他却放胆全部让我来为他决定，这不免有些儿戏——当然，《生命线》本就是一个游戏。
《生命线》（Lifeline）
发行时间：2015年4月
类型：冒险、互动文字游戏
出品：3 Minutes Games
故事脚本：Dave Justus
平台：iOS, watchOS, Android, Android Wear
四月里和老友聚在甜品店里聊天，每隔一会儿她放在茶杯旁的手机屏幕就会亮起，显示有新的推送。她笑说抱歉，然后划开手机认真阅读然后快速回复。这么来回三四次之后，我八卦心起：“是新认识的男生？”她忽然不好意思起来，有些自嘲地解释：“没啦，是个好无聊的游戏，就是要帮助一个人脱险，但是要花时间。你让他爬山，他就去爬山，然后过二十分钟爬完才告诉你山那边怎么样，好像真的一样。”
我听了顿觉这种时间设置很妙。绝大部分游戏的时间和现实无关，即时打斗或辛苦经营之后，岁月匆匆流转，就像电影中配上几个小字“十六年后”一样，无需玩家苦苦等待。而有些手机、平板电脑上模拟经营游戏，比如《餐饮之城》（Restaurant City)、《我的村庄》（My Village）、《超级明星：荷里活》（Stardom：Hollywood）等，虽然将“等待”时间引入游戏机制，但目的并非让玩家体验虚拟世界和现实世界的时间同步。正相反，他们希望玩家无法容忍等待，用金钱换时间，购买各种游戏币，通过走捷径达到“速成”。
在游戏中采用和现实时间同步的等待时长，无疑是《生命线》从一众文字冒险游戏中脱颖而出的关键，无形中一个相对轻量游戏就被拉长到三天、一周，甚至更长。在这些天的零碎时间里，玩家会在移动设备上收到游戏的推送——泰勒遇到辐射变异老鼠，应该怎么办？走了两个小时长路后，泰勒发现一直在原地打转，还要继续吗？玩家需要用几分钟时间阅读新的消息，然后果断决定泰勒下一步应该怎么做。泰勒有时会怕受称赞，也有时会抱怨几句，但总会说服自己服从命令，然后付诸行动，屏幕上那行字又跳出来“泰勒繁忙……”这时你就可以熄灭手机屏幕或转去别的应用了。
等待、推送、决策、等待、推送、决策——泰勒悄无声息地进入你的生活，却没有占用你很多时间，也不总需要你的注意，可以算得上这个时代中你最好的朋友。“这个游戏还蛮适合等车、无聊的时候玩两下，也不耽误事。”我把游戏推荐给了一个有点工作狂倾向的朋友后，他也饶有兴致地参与到拯救泰勒的行动之中。
《生命线》制作公司最初的游戏策划就是定位于智能移动设备，盯准注意力被多种任务切分后，中间空余的那几分钟。这家公司的名字早已泄露了他们的策略：3 Minute Games（三分钟游戏），而《生命线》最初也是为Apple Watch设计的产品，并且无意登陆移动设备以外的其他各类平台。
身为游戏设计师，我特别喜欢尝试有新特点的硬件，看看这些新的基准可以激发出什么样的新类型游戏……Apple Watch带来了完全不同的互动方式和技术可能，所以为它设计合适的游戏实在太刺激了，是一种新鲜的乐趣。
这也能解释为何这款游戏能简单到只有一行行文字和不断重复的音乐——最合适智能手表/手机接收推送的内容，就是文字。
幸运的是，3 Minute Games找到科幻小说的写作高手 Dave Justus 撰写整个故事（或者说泰勒和你的对白）。Justus笔下的泰勒是个百分百话痨，在极度紧张的求生历险中，他总是不忘开玩笑自娱，讲讲他所在的世界“正常状态”是什么样子。很多玩家就是因为泰勒的幽默和诙谐爱上了他，甚至有人为他画像，或是想像哪个荷里活演员来演他最好——当然，也有玩家激辩，你怎么知道泰勒是“他”不是“她”。
在玩家帮助下，泰勒最终生还。但3 Minutes Game没有放过他，游戏很快推出两部续集，“泰勒”换了个名字后再次被送到幻想世界，一边卖萌诉苦，一边勇往直前。
不过，人总是不大会变的。无论身处如何危险的境地，“泰勒”还是很明白自己的身份——一个随时可以被转去后台，等候你关注的好朋友。而一旦得到了你两三分钟的注意力，他就会知趣地转身而去。
“泰勒繁忙……”
但他永不会离开你。
声音
很多人问我这个游戏时长多久？其实这取决于你有多离不开你的手机，以及你有多愿意第一时间回应想要和你联系的泰勒。
他（泰勒）回我消息可比我ex（编注：前任男友/女友）快多了，就算繁忙也会告诉我。
这个游戏能够存在的根本原因，就是我们希望尝试做一个完全依靠消息推送完成的游戏产品。