前言：农作，连同它所依附的土地，总被认为是一个国家的根本。以汉人为主体的台湾社会更是如此。但我们似乎很少细细点数、认识台湾的农业和农产，了解它们从哪里来？怎么培育收成？以及如何滋养消费者和反馈照料它们的农家。
“台湾农产列传”是端传媒新推出的系列专题，我们将一一介绍台湾具有代表性的农产品，以及在它们背后的，人的故事。
第一篇，就从新科总统蔡英文家乡的洋葱说起……
“每次回爸爸的老家，从高速公路下来，沿着省道一号往垦丁的方向走一段，就会看到沿路开始出现一袋袋卖紫色、红色、黄色洋葱的摊位，这时我就知道屏东到了。再往南一点，就到家了。”
“小时候家里似乎从不缺洋葱，南部的亲戚来台北看爸爸，总是会带着一些土产的洋葱当伴手礼。”
“我们家一向是妈妈烧饭。有一天，妈妈不在家，只有我和爸爸两人在家。到了用餐时间，才发现妈妈也没有安排，我和爸爸两人只有面面相觑。这时，我肚子不争气地‘咕噜’叫了一声，爸爸叹了一口气，站起来，钻进了厨房。
过了没多久，爸爸端出了一盘香气四溢的洋葱炒蛋。我们俩找出剩饭，配着洋葱炒蛋，两个人低头扒饭都没有说话，安静地吃完那一餐。
这是爸爸唯一为我做过的一道菜。记忆中，那道洋葱炒蛋的味道很香、很好吃。我到现在都还记得那洋葱和蛋的香味，更记得安安静静和爸爸在屋子里的气氛。”
2011年，蔡英文在《洋葱炒蛋到小英便当：蔡英文的人生滋味》里，对故乡屏东、“爸爸老家”做出了这些充满眷恋而温暖的书写。短短几行，让蔡英文情感结构里的三个关键字清晰浮现：父亲、屏东、洋葱。
2016年1月9日，投票日前一周。蔡英文这位“枫港女儿”从老家浩荡出发，洋葱夹队送行。贴身拍摄拜票行程的电视台记者，怎么会放过这个镜头？
7天行程结束，蔡英文以压倒性的票数当选总统。镜头前的洋葱们若有知觉，肯定也会如多数屏东乡亲一般，为自家女儿的胜选感到无上光荣。但当选举激情过去，一切回归平常，屏东洋葱们的身影就显得十分落魄，甚至在蔡英文第一任总统任期结束之际，就必须面对一次“全球化”下的生存考验。
日本移植洋葱工程失败 战后成功
要谈屏东洋葱为何将遭逢挑战，得先从它如何自“东洋渡台湾”、九死一生的故事说起。
大正元年（1912），日治台湾时期，一位在淡水任教的日本小学老师，首次将洋葱引入台湾，其后，台湾总督府农业试验所开始陆续在全岛各地尝试种植。但洋葱喜干，台湾北部春、冬却多雨，洋葱无法结球；若移到中南部试种，幼苗又会感染病虫害，收成不佳，导致生产成本甚至远比日本进口洋葱还昂贵。日本殖民政府在台湾野心勃勃，亦曾取得许多胜利，但关于移植洋葱的工程，最终是宣告失败。
1952年，殖民者战败撤离，中华民国接收台湾。在“中国农村复兴联合委员会”（农复会，1948年由美国国会拨款，“中”美双方共同派员组成，先在南京成立，后迁台湾）的赞助下，台湾省农林厅开始由美国引进33种不同洋葱品种，一个个都有着洋名字：早玉（Early Grano）、黄胜（Excel Burmuda）、圣玉（San Joaquin）、金环（Ring Gold）。经过多方尝试，台湾终于试种成功，产地由云林、嘉义、台南一路延伸到落山风强劲的屏东恒春半岛，单位面积和产量逐年增加。到了1956年，全岛洋葱皆可自给自足，不再依赖进口，甚至可以外销。
自日本移植失败的历史即可看见，洋葱的体质其实甚为娇贵，易生病害……也正因此，少数有机洋葱的价格，总是居高难下。
落山风吹拂下的屏东洋葱，确实格外甘甜，绝不只是蔡英文替回忆涂上了蜜。根据《恒春县志》记载，当地落山风刮起时，“自重阳以至清明，东北大风，俗谓之落山风。昼夜怒号，渹渹沨沨……如木棉、桑叶、高梁、甘蔗等，均不苞芜，多致零落。”狂风吹落田间枝头的其余作物，却让惧湿喜干的洋葱找到归宿。强风让葱叶不易结露、不易生病害，甚至让葱叶自然倒伏、从而抑制其生长，将养分留给地下球茎，收成时颗颗结球硕大，甜美多汁。
自1950年代开始，恒春半岛成为岛内洋葱主要产地，全盛时期全岛有9成洋葱出自此地，博得“洋葱王国”美名。即便今日荣景不再，根据2014年农业统计年报显示，屏东县洋葱产量仍占全国总量之半。
每年中秋节前后，节气一过白露，落山风开始呼呼吹响，便宣告洋葱播种的时刻来临。葱农必先在育苗田内整地，使用滚轮压平畦面，覆上石灰，再洒下种子，避免昆虫啃食。洒种后得覆盖稻草或塑胶布，保持土壤湿润，40至50天后，育苗完成，再将葱苗定植到洋葱田。
自日本移植失败的历史即可看见，洋葱的体质其实甚为娇贵，易生病害。采取惯行农法的农民，自葱苗种下的第5天左右，便开始喷洒除草剂、杀菌剂，才能防止杂草与病害的侵袭。洋葱收成拔起后，必须放置田间日晒至缩水，才能去根去叶，避免发芽。也正因此，少数有机洋葱的价格，总是居高难下。
台纽经济协定 冲击本土洋葱
这娇贵小王国的国祚气运，与台湾大多数产业命格相似：随着冷战围墙逐渐崩解，原先台湾独门外销日本的市场，遭中国低价抢市；2001年加入世界贸易组织（WTO）后，进口关税由32.5%降至25%，美国、纽西兰（大陆译作新西兰）等国亦开始瓜分台湾内需市场。即便法令禁止，也难完全杜绝中国洋葱以非法方式流入市面。现任屏东县长潘孟安在立委任内便曾抨击，“那些挂‘越南进口’的洋葱，根本季节不对，我怀疑是从中国非法转口进入的！”
等不到洋葱从WTO的挑战中重新复活，国际贸易潮流又变了。多边贸易架构退烧，双边贸易协定开始成为新潮流，洋葱小王国再度被推到风口浪尖，身不由己。2013年7月10日，台湾和纽西兰签署贸易合作协定，由纽西兰进口台湾的洋葱原有25%关税，预定在8年后降至零，届时进口洋葱低廉的价格，将对本土洋葱造成更大威胁。
面对低价纽西兰洋葱可能的威胁，台湾农委会的因应之道，藏在不起眼的年度报告角落：“洋葱生产（虽）不敷国内全年消费需求，惟因应台纽洽签经济贸易协定，面对该国主力出口洋葱，规划103年（2014年）种植面积1000公顷，较102年（2013年）减少130公顷，藉以稳定产销。”洋葱王国的国土转瞬割让了十分之一。农粮署作物生产组副组长方怡丹受访时解释，之所以减少130公顷种植面积，是预计将一部分的屏东洋葱产量，转向中部彰化县伸港乡一带，“延长国产洋葱产期，以增加外销竞争力。”
外患侵门踏户，种种内忧也令洋葱王国的甜美染上苦味。除了恒春半岛生态改变导致洋葱的“黄萎病”更加严重外，常见的旺季供过于求、缺乏冷藏贮存设备、契作体系不完善等台湾农产品常见问题，洋葱也一样不少。其中最严重的问题之一，当数农村青壮人口外流严重，总让洋葱采收时严重缺工。
蔡英文本届总统任期结束的时刻，便约略是纽西兰洋葱零关税生效之时，屏东洋葱产业势必面临一次存亡考验。无论蔡英文是否能顺利连任，当她乘车回到故乡时，一袋袋的小洋葱是否还在原地等着她？
自1991年开始，台湾国防部在恒春半岛设立了“三军联训基地”，演习、训练带来的噪音，甚至还有炮火误击，都让当地民众非常不满。为了安抚当地民众，国军每年派兵协助采收洋葱45天。许多国军与居民采出深厚感情，农家把正值壮年的男孩当成孩子一样疼爱，“丰盛饭菜招待是基本，感情好到休假时请来家里作客的，也非常多。”青年农民王嘉禧回忆。
但农村“军爱民、民敬军”的现况，可能随着国军的“精实案”和募兵制成为过去。国防部多次声明，让国军当“免费洋葱工”的政策可能会渐渐取消。甚至一度宣布，将于2016年终止助采洋葱的任务。不过，农粮署已证实，难挡地方的一再要求，国军今年仍会派出250名人力帮忙采收。
除了免费的采收工随时可能退场，老天爷也相当不留情面。在蔡英文正小心翼翼地张罗政权交接的时刻，屏东洋葱正泡在它最厌恶的雨水里，辗转难眠。恒春半岛在2016年1月降雨量高达98.5mm，刷新百年纪录，是往年平均雨量5.5倍；再加上秋台、寒害几番天灾打击，估计让洋葱产量将减少三分之一至半数。许多农民早已放弃今年稀薄的利润，打算将其放在田边腐烂，甚至有人认为，这可能是屏东洋葱近年来最惨的一年。
洋葱前景低迷，农民开始在葱田搭起棚架，转种利润较高的火龙果。根据邻近枫港的车城乡农会统计，火龙果种植面积从2011年的10公顷，至2014年已有约50公顷，让洋葱田面积大幅减少。老农忧心，“再这样下去，屏东洋葱可能会慢慢失去领导地位。”
掐指一算，蔡英文本届总统任期结束的时刻，便约略是纽西兰洋葱零关税生效之时，屏东洋葱产业势必面临一次存亡考验。无论蔡英文是否能顺利连任，当她乘车回到故乡时，一袋袋的小洋葱是否还在原地等着她？或者，公路旁小贩叫卖的风景依旧，似水流年却换了洋葱颜色，沿街兜售的都已是外地洋葱？未来蔡英文的“乡愁”，莫非只能从纽西兰进口？
相对于农民的悲观，身在主管机关的方怡丹并不作如是想。在她看来，眼前的种种难关，只能说是屏东洋葱正在引入新型农机采收、农民必须调整种植模式的“转骨期”，而非历史的终结。她相信“除了口感特殊软甜，整个北半球，只有屏东能在这个季节收获洋葱，正是未来外销的利基。”或许，台湾人也该点亮心中的希望，要相信位于屏东的洋葱王国，接下来或许风调雨顺，亦可能遇上命定的中兴，成功喘息翻身，再迎来下一个风光盛世。