冬至，不期而至的毛毯
“冬至大过年”，香港今冬又格外冷。盆菜、边炉、汤丸——暖身的应节食物，急匆匆上到各家餐桌。急症室护士赵卓邦却在千里之外的也门战地。无法做冬的他，那天只希望能够早些收工，稍事休息，有点过节的感觉。
可前后脚不断档，几个创伤性病人被送进战地医院。其中一人头部严重撕裂，伤势危急，赵卓邦和同事一起将病人送入ICU（重症监护室）。回头来，他看到一个年长的本地男人，一手夹着毛毯，一手拎着麻布袋走进病房。那人将毛毯摆在病床边，麻布袋放在地上，不待医务人员问讯，就那么走了。
“当时对我来说，那么神秘，心里想，都是什么来的？”
赵卓邦上前打开裹成一团的毛毯，冲进视野的是一具小女孩的尸体。
“那个死法，以我这么多年医务工作的经历，都整个吓坏了——她右边的脸，全部都没了⋯⋯”
地上那包，同事已经检查过，知会他：“是另一具尸体。”麻布袋只用到四分之一位置，他推想内里是另一个小朋友。
那天，这座位于也门北部临近沙特阿拉伯的城市经受了又一番轰炸。飞机撤离后，当地人像惯常一样，走到瓦砾堆中，整理尸体，营救伤者。那个送来尸体的人，可能并不清楚小朋友是死是活，只是尽自己一份力，将他们送来医院，交由医务人员判断。而医生和护士那是能做的，仅是处理尸体，他们无从追查死者姓甚名谁。
就这样，战争中的平民性命，又有两条无疾而终。
这就是他们的战争，平民的战争。
两军交战，临时走廊
赵卓邦是来自香港的急症室护士。2013年加入无国界医生以来，他先后去到巴基斯坦和利比里亚，为因冲突受伤和被伊波拉病毒感染的当地人提供紧急护理。2015年12月，他被送往战火激烈的也门。
无国界医生
2015年3月，也门爆发全面内战，平民生活急剧恶化。西部国境从北到南一一沦为战场。表面上看，交战双方是控制北方几大城市的胡赛武装和与之对抗的政府军队，实际上二者分别由中东大国沙特阿拉伯和伊朗在背后支援控制。也门内战也被称为什叶派伊朗与逊尼派沙特之间的“代理人战争”。
地缘政治冲突引发的战争，砲弹落在全国多省士兵和平民身上。枪火无眼，并不放过无辜百姓。受袭对象甚至包括医疗设施，医院和流动诊所频频被袭，运输伤者和物资异常困难。无国界医生通过各种方式进入也门后，连续工作数月，每天超过十小时。这样的工作强度下，他们至今治愈超过两万名战争伤者。
2015年12月，赵卓邦从香港出发，取道非洲小国，再搭飞机进入阿拉伯半岛南部的也门。出发前，他认真了解也门现实情况，也有一定的心理准备。可接下来发生的事情，还是在他料想之外。
在也门首都下飞机后，赵卓邦火速吃好晚饭，准备那日凌晨搭车北上，到萨达入职。临到出发，同事拦下他，说事情有变，控制当地的胡赛武装没有同意赵卓邦通过，不能保证路况安全。他只好滞留首都，又过了整个礼拜，才能上路。虽然包括联合国在内的国际组织一直努力安排熄火谈判，但开战以来，也门连一条人道走廊也没有。无国界医生为了输送人员和物资，每次出行前要按照规定，提前通知交战双方，申请临时走廊。经过来回沟通、等待和各种突发应对，才能获准某天从几点到几点驾车通过。
这些繁杂多变的手续，使得情况雪上加霜。医院人手紧张，设施和医疗器材也吃紧。赵卓邦驻扎的古尔蒙利医院（Al Gomhori）仅有两间手术室、4个病房，90张病床随时躺满病人，室外搭建的大棚用来提供复诊服务。
因为临近沙地边界，萨达是战火最疯狂的省份，政府已经不复存在，胡赛武装接管的城市、村庄都已崩溃。当地五家医院只剩两家还在运行，平日要提供内外科诊治、分娩康复等等服务。每逢轰炸，更要启动大型灾难应变计画。轰炸的伤者，再加上轰炸引发的交通意外中的伤者，很容易一次涌入四十来个。赵卓邦曾经试过同一时间负责12个病人，且不说面对血腥场面的心理冲击，紧张繁重的工作负荷已经抽干了他。甚至来不及忧伤，就要抓紧时间睡去。
醒来，又是那样一天。
他无意之中会把战地条件和香港做比，病人涌入他就想起香港医疗系统高效的分流规则，术后康复他又想念香港各种高级仪器。可是，在萨达，简单的牵引也是靠盛水的水桶完成，连水本身都需节省使用。
500米，差少少被炸死的就是我
无国界医生在也门其实已经有十多年的历史，内战爆发之前，这里也非和平之地。来自世界各地的医护人员和当地专业人士一起，救死扶伤。内战爆发后，死伤极度惨重，外来医生超强度工作同时，也要时时谨慎，确保自己的生命安全。
赵卓邦的诺基亚手机中，仍然保留着上级发来的警报通知。那都是在距离驻地很近的空袭后，收到“取消一切活动”、“留在室内”的短信。无论当时他人在哪里，都要静候不动，直到收到下一步信息。
在也门短短两个月的任务期间，赵卓邦经历了12次空袭。
“我不知道其他人有没有这个经验，你能听到飞机飞过，大概五分钟后，就‘砰’！很强很强一个爆炸，眼前就可以看见烟。”
距离最近那次，是一个中午，他正在工作，抬眼就看到外面的爆炸，窗户震动地厉害，风破窗而入。他脑中只是想：“真是很近，如果炸弹偏500米，就炸进我们的医院了。”
医护人员接触最多的就是因飞机轰炸受伤的病人。轰炸不一定直接作用在人的身上，房屋倒塌、碎片乱射、燃烧和二次爆炸，都可能伤及无辜。
伤势很差的那些人，多数可能都是在家里睡觉，然后整个房屋被炸塌，根本没有出口。你救不到他。出来的时候如果没死，也是严重的全身烧伤。还有被炸弹碎片劈开头，最后死亡的，太多恐怖镜头了⋯⋯
还有人死在危险的交通途中。在古尔蒙利医院，无国界医生提供资金帮助，招募当地人做运输、杂务等工作。赵卓邦在萨达工作期间，医院的救护车司机就是一个当地中年男人。一次轰炸过后，他得到讯息，很多病人集中在一起，就驱车前往，想要接病人回医院抢救。可是在去的途中，他遇到二次轰炸，也被炸死了。
古尔蒙利医院中，有约一百个当地医护人士。也门的医疗教育和服务质素并不很差，但应对如此恶劣的条件和艰巨挑战，医生护士们要学得很多。无国界医生的另一个任务就是尽可能充份地培训他们，在每个外籍医护人员的任务中止前，把自己懂得的知识都教授给他们。
“他们是当地人，不会走的，也走不了。”
等他长到17岁，会有钱买块表吗？
在战地，赵卓邦有一个小本本，每天每天，记下大事，其中有轰炸，有过军方检查站，也有死亡。城市越来越空，无人居住的住宅楼中间是砲弹穿过后留下的大窟窿。到医院的人从未减少。他说：“到最后，我发现来的小朋友越来越多。”我问他那是为什么，他耸耸肩也不是很清楚。
但有个小朋友他总记得，还留下照片。小孩子只有四岁大，在一次轰炸后受伤，被送来医院救治。送他来的是他六十几岁的爷爷，其他家人都已遇难。一位本地医生替他查看伤势——孩子的一只手被炸没了。医生用绷带处理伤口。
之后，爷爷每隔几天回带孩子复诊，更换绷带。每次来，那位医生都在绷带靠近手腕的地方，用彩色笔画一只表送给他。于是孩子永远都要求看这个医生，可以得到充满爱心的礼物。
赵卓邦看着彩色表的照片，沈重道出内心焦虑：“其实他有没有机会真的带一块表呢？他才四岁，将来长大了，会不会知道到底发生什么事？或者再过几年，爷爷70岁了——要知道当地寿命并不长，那时候，小朋友才十多岁，他有什么未来呢？”
在医院的心理治疗室，有些小朋友通过绘画做康复治疗，墙上留下了歪歪斜斜的蜡笔画，上面有坦克，有投掷炸弹的飞机，有被炸中的人和树。
努力的话，也许治得好这些断手断脚的小朋友，可是将来又会怎么样呢？一个断手断脚的国家，治的好吗？
战争与和平，同一世界的两张脸
无国界医生在世界各地展开的任务有长有短，赵卓邦这次工作维时整整两月，属于短期。然而做到末尾，虽然都会不舍，他不得不承认已经很累了，要回来。
回来就是中国新年，香港仍然车水马龙，他却不觉得也门离得很远。
我之前做伊波拉病毒症，在西非，好似好远，其实一架飞机已经可以把病毒从非洲带回香港。也门也一样，人命的价值是一样珍贵，不可以因为他住在中东，就觉得事不关己。
皮肤晒成古铜色的赵卓邦护士，其实都是一个开朗的人。讲到自己信奉的价值和理念，他只说些质朴的话，也努力在访问期间让气氛轻松些，不至过分煽情。
现下，他在香港享受难得的和平与假期。他说没有哪里他不愿意去。
下一站，他要去塞内加尔，返回世界另一端——那里其实并不遥远。
感谢实习生丹婧、杨梦佳为文章听写、校对录音。