刚过去的两星期里，David Bowie 和石内卜教授 Alan Rickman 都因癌症前后去世。抗癌，和这些变异细胞相抗争的生命故事，想必你也听到许多，甚至自己的身边，也有这样的例子。一边是细胞在无限增殖，另一边则是患病者生命能够焕发的能量。这里介绍七位患上癌症后与之抗争的创作者、明星、作家、音乐家、演员……他们的作品曾经征服你我，但你可知道他们的抗癌路，曾这样走过……
01 David Bowie（1947 - 2016）：狮子般战斗和创作
‘Look up here, I'm in heaven
I've got scars that can't be seen
I've got drama, can't be stolen
Everybody knows me now’
《Lazarus》 from 《Blackstar》
他最后的专辑《Blackstar》 ，是为他自己面对死亡的叙述。 一直以来，David Bowie 对自己患上肝癌一事守口如瓶，只有小部分人知道，比如比利时剧场导演 Ivo van Hove 在 这篇报道里， 提到 “ Bowie 至死前都一直在创作”，“他有如狮子般在战斗和创作，我实在无比佩服。”
事实上，人们一直关注着 Bowie 的健康状况，2004年他在德国举行演唱会期间昏迷，需要直升机送到医院进行紧急心脏手术；2012年， David Bowie 推辞了伦敦奥运会的演出；2013年， 他又推出新专辑《The Next Day》。不过 Bowie 在德国出事后便拒绝接受传媒访问，他的健康问题一直都成为媒体关注的焦点。长久的缄默终于出了一个令许多人悲痛的“结果”，专辑《Blackstar》在 Bowie 生日推出后的第二天，便成为了他的“天鹅之歌”。曾经和 David Bowie 合作的著名英国监制 Brian Eno 对他的逝去感到非常突然，并提及在他离世前七天，还曾收到Bowie的电邮：“他的电邮有趣如常，甚至有点超现实，重复着文字游戏和引喻。”“（这次）以这句结束：『感谢我们一起的时间，Brian。它终将不会腐朽。』署名『破晓』。”“我现在明白了，他在道别。”
02 Steve Jobs（1955-2011）：带病之躯, 改变世界
Macintosh的发明，改变了个人电脑的定义，iPod和iTunes Store的出现，改变了音乐工业的版图，而iPhone的兴起，将电话改造成智能手机，重新定义娱乐和资讯交流的方式──21世纪开端的生活模式都由 Jobs 定义，但他是在2003年被诊断出胰脏癌。
切除肿瘤后，Jobs 再因为癌细胞转移到肝脏而要接受肝脏移植。初时 Steve Jobs 拒绝接受一般疗法，并尝试采用另类疗法，但因病情急转直下，才听医生意见接受治疗。2009年4月，他在接受肝脏移植手术后身体状况一度好转，直到2011年，再度因为身体问题休假，并于同年10月离世。
然而，正是得知患上癌症的2003年到 Jobs 离世的这段时期，可以说是他改变了世界的时期。在2006年到2011年，他发表了Macbook、Apple TV、iPhone、iPad、iCloud，再度改变了电脑和手机对生活和通讯的定义，iPhone整合了程式、音乐、通讯，将应用程式开发由桌面电脑转移到手提装置上，令消费者只要手持装置就有如手持一部流动电脑一样强大，能够处理无论是游戏还是工作。iCloud的出现正式将资料的存取由装置到“云端”上，只要接上网路，用家便可以登入系统下载原有的资讯。试问有谁能够以带病之躯却改变了世界？Steve Jobs 可谓万中无一。
03 也斯（1949 - 2013）：似乎还在生
“重新细细咀嚼这个世界
在这些不安定的日子里还有谁呢？
不随风摆动，不讨好的瓜沉默面对
这个蜂蝶乱飞，花草杂生的世界 ”
《给苦瓜的颂诗》梁秉钧
也许有如苦瓜一样，也斯总是在苦涩中带点清淡. 在2011年得知自己患癌后的也斯，在创作和活动上都没有停下来，随着《人间滋味》的出版，在许多形形色色的文学活动里，也总会见到他的身影。2012 年，也斯获选为“香港书展年度作家”，回顾自己的创作生涯，并继续以诗去回应艺术。外语译诗集更马不停蹄推出，散文集、评论集也没有停过，相信是也斯希望在离世前，尽可能将已有而还没有出版的文章集结并重出。旧小说如《剪纸》也再版，免得于失传于书海当中。就算也斯已经离世，但似乎他的作品再版没有停下来，有一刻，我还以为他还是在生。当我们谈论到也斯时，记忆似乎犹新，几乎忘记了他是因为肺癌而离世的。
04 梅艳芳（1963 - 2003）：曾遇上几多风雨翻
“曾遇上几多风雨翻 编织我交错梦幻
曾遇你真心的臂弯 伴我走过患难
奔波中心灰意淡 路上纷扰波折再一弯
一天想 想到归去但已晚
梅艳芳《夕阳之歌》（陈少琪 词）
2003年，香港爆发非典型肺炎，梅艳芳号召演艺界同业联手演出筹款，并且成立基金会，为受害家属提供协助。而其实早在年前，便有传梅艳芳得到子宫颈癌，也另有传闻说梅艳芳希望能够产子，故一直拒绝接受切除手术。那一年9月, 梅艳芳公布病情并积极面对，但此前此后传媒对她一直穷追猛打关于患病的各种小道消息。2003年11月，梅艳芳举行《梅艳芳经典金曲演唱会》，在舞台回顾自己的演艺生涯。在最后一段，梅艳芳穿上纯白的婚纱，唱出《夕阳之歌》，随音乐慢慢踏上舞台上的梯级，步入通往永恒的大门。门关上前，梅艳芳转身向大家挥手道别。同年12月30日，梅艳芳终因癌细胞扩散导致肺功能衰竭，于养和医院逝世。
05 西西（1938﹣）：癌症不过是一种病
“三十多个月之前，一个晴丽的夏日，当叙事者快快乐乐地游泳后，站在泳场浴室淋浴，发现自己的乳房上长出了小小的硬块，不过如花生米大小的硬块罢了，不久就验定是乳癌。”──西西《哀悼乳房》前言
我们总是将癌症视为死亡的邀请函，但对于西西来说，《哀悼乳房》重新让西西将焦点放于身体上，癌症终究不过是身体的一种病变，与其将一些致命疾病看成上帝要召你回天家的命令，和伤风感冒一样，癌症不过是一种病，定期吃药、做手术，还是有几会复原。真正令癌症病人痛苦的往往不是从病症来的，而是身边的人无端的关心和监控而来的。《哀悼乳房》正正在引证着一位患者以近乎无情绪的态度，面对着癌症的本质。西西接受完治及疗康复后，也继续创作。
06 苏珊．桑塔格（1933 - 2004）：疾病是你的另一身份
“疾病就像生命的夜晚，是一个更沉重的身分。每个人自出生以来，便拥有两个身分。一个属于健康的世界，另一个属于疾病的世界。虽然我们都希望拥有健康世界的身分，但随着日子过去才发现到，我们必然，又或者如被下了咒一样，发现自己是属于另一个世界的人。”──苏珊．桑塔格《疾病的隐喻》（1978）
1978 年成书的《疾病的隐喻》，取材自苏珊．桑塔格（Susan Sontag）自1975年开始对抗第四期癌症的经验。简单来说，桑塔格反对任何疾病所带来的隐喻，因为许多疾病，例如肺结核、性病、精神病等等的疾病，总是给患者带来错误的印象。“癌症患者总是给予人们一种压迫的感觉”，并没有真正对患者有帮助，癌症患者理应如常人一样，不应将疾病视为心理上的负担。
及后的三十年里，桑塔格的病情反反覆覆，直到2004年因前期白血病离世。不过，能够一次又一次逃离死亡的阴影，桑塔格必定非常坚强。
07 坂本龙一（1952﹣）：癌症没有改变他
“请原谅我以下这番话听起来有些客套，但疾病令我明白一些事, 我非常感激。疾病, 其实是来自自然或天堂的明灯。跟随这明灯，我会尽量远离旧习惯，在日后好好照顾自己。”──坂本龙一
坂本龙一的音乐影响深远，他和细野晴臣以及高桥幸宏组成的 YMO 乐队，对后来的Techno 和 Acid House 音乐有着启蒙意义。而作为电影音乐作曲家，他为大岛渚、北野武、贝托鲁奇等著名导演的配乐均饮誉国际。自年青的时候, 坂本龙一已参与学生运动，近年他仍活跃推动反核和反安保条约运动，也曾为香港占中的学生打气。2014年7月, 他公布患上咽喉癌，宣布暂时停止工作，但他一贯反核立场，拒绝放射治疗。直到2015年8月，他开始重新创作音乐之际，竟立即现身于反《安保法》集会。可想而知，对于坂本龙一来说，癌症虽然暂停了他一时的创作，但并没有改变他一贯以来坚定不移的立场，创作又好，社会运动又好。只要是活着，便一定坚持到底。