巴塔克兰（Bataclan）剧院人质事件结束12小时后，巴黎市区渐渐平复下来，电视新闻已在直播警方在比利时的抓捕行动。人们尚还惊魂未定，但巴黎已开始复苏，尽管过程将极度缓慢。
枫丹奥华街：戛然而止的夜晚
11区共和广场不远处，枫丹奥华街与圣殿郊区街交界的街角上，是名叫“好啤酒咖啡馆”的餐厅，旁边是间酒店，再过去还有家自助洗衣房。往枫丹奥华街深处走两步，在与福利梅西古街交界的街角，又有家意大利餐厅CASA NOSTRA。
熟悉巴黎生活的人，看到这样的位置，很容易复原出巴黎周末夜晚的典型生活场景：和朋友或家人一起下楼，洗衣服，遛狗，顺便在“好啤酒咖啡馆”或CASA NOSTRA喝一杯、吃点儿东西，和熟悉的店员攀谈几句。
真正的巴黎人恋旧，他们在出生的那片街区慢慢长大、老去，和周围所有人变得熟悉。在伤亡情况严重的“小柬埔寨”餐厅，一个在附近工作的人哽咽着对法国电视台BFMTV说：“这家店早餐、晚餐都会有固定的客人来，周围工作的人也常常会来喝杯咖啡，大家彼此都认识……”
然而邻里欢愉的场景在巴黎时间11月13日夜晚戛然而止。恐怖袭击后隔天下午，“好啤酒咖啡馆”、洗衣房和CASA NOSTRA都被警方用隔离带封起来，两家餐厅大门紧闭，洗衣房却还敞着门——玻璃门已在卡拉什尼科夫突击步枪扫射下支离破碎，门框和一旁洗衣机上都留着密集的弹孔。“好啤酒咖啡馆”门口的露天桌椅连同受害者遗体一起，已被清理干净。玻璃门上的弹孔仍清晰可见，但弹孔排列得并不均匀，那是因为有些子弹打在桌椅上，或者受害者的身体。室内紧靠门的一排桌椅仍然保持着前一夜的样子，上面还驻留着巴黎居民们的欢笑声。血流得太多了，CASA NOSTRA门口原本摆放露天餐桌的地方，现在铺满沙子，却仍然掩盖不住深过地面柏油颜色的暗红。
枫丹奥华街并非最受人瞩目的案发地点，但这里的景象很容易让巴黎人想明白，究竟发生了什么，想明白枪响和爆炸声与自己到底有什么关系？
如果说年初的《查理周刊》事件是有针对性的报复，法国人的愤怒于恐怖份子对言论自由的践踏。那么这次无差别攻击平民的恐怖袭击，则会让生活在法国的人明白，*享受美好生活的同时，必须时刻绷紧神经，面对随时到来的不幸。
巴塔克兰剧院：无畏的愤怒
伤亡人数最多的巴塔克兰剧院现场，来自世界各地的媒体拥堵在警察设立的隔离栏前面。几十辆直播车停在一起，锅状的卫星天线老远就能看见。警察将两三栋楼和一块街心公园一并隔离，案发核心区域还用隔板挡住人们的视线，以免血腥场面示人。但仍有法国的电视台想办法将摄像机架到高处，远距离俯拍现场。
媒体群落里也挤进不少附近居民，还有路人和前来悼念的民众。苏菲-嘉艾勒（Sophie-Gaëlle）家离剧院不远，前一晚，她有朋友来剧院看演出，她几乎彻夜未眠，联络到朋友确定没事后，又不停看新闻、刷手机，向朋友和家人报平安。
此时，她正听另一位女士抱怨：“昨天夜里，警察让我们不要乘坐公共交通，走回家，我说没问题，我带着孩子，但我们也走回去了。今天上午，警察让我们呆在家里，也没问题，我们配合。但是现在我们出来了，为什么所有公共场所都关门了？没有必要！我们并不害怕！” 人在意识到失去的时会变得愤怒，但愤怒有时候又会以无畏的方式表现出来。苏菲-嘉艾勒听着，时不时点着头。
苏菲-嘉艾勒告诉记者，像巴塔克兰剧院许多演出一样，事发当晚的演出老少咸宜，观众从十几二十岁到六十岁都有，还有全家一起来的。
共和广场这一带是标志性区域，它代表着自由、代表着多元文化的融合，这片区域从来没有出现过种族或宗教之间的冲突。我并不害怕恐怖袭击，我在这里，我的生活还要继续。当然恐怖袭击会带来一些阴影，但是你看，人们又像往常那样走出来了，上街了，这样多好。
说完，她点燃小蜡烛，放在人们自发划出的悼念区域里。像悼念《查理周刊》事件一样，蜡烛、鲜花、漫画等纪念品很快会在这里堆积如山。悼念区的左侧，车库门口前，残留着一些医用手套和棉签，还有斑斑血迹。前一夜，救护人员在这里临时处理伤员。
圣马丁运河两岸：巴黎人的悲伤与迷茫
但法国人心里是悲伤的，还有些迷茫，这源自对这座城市的热爱。
剧院另一头的隔离栏外，一名中年男人和记者聊天，聊到巴黎这一年遭受两次打击，眼眶红了起来，哽咽着再也说不下去。警察也不例外，两个便衣坐在装着高音喇叭的车里，不时向共和广场上聚集的民众广播，希望他们为了安全不要在此聚会，却有些底气不足——在年初《查理周刊》事件后，大游行很快就组织起来，欧洲各国领导人齐聚巴黎。但这一次，所有游行因为安全考虑都被取消，连警察都对此感到不习惯。
北面“小柬埔寨”餐厅案发现场，一位女士站在人们自发献上的鲜花和蜡烛前，兀自哭泣，不知是在悼念逝去的亲朋好友，还是被这场灾难重创了内心。路上来来往往的行人中，掩面哭泣或默默流泪的并不在少数。
“小柬埔寨”餐厅离圣马丁运河大约只有200米距离。运河沿岸是巴黎年轻人最喜爱的区域之一。天气好的周末夜晚，两侧河岸坐满喝酒聊天的年轻人，餐厅和咖啡馆也常常人头攒动，尤其是“小柬埔寨”这样的时尚餐厅——谷歌地图上对它的评价是“午餐很受欢迎、晚餐很受欢迎，提供多样的健康菜肴”。——事发那晚是星期五，巴黎的气温大约十几度，无雨，是一个出门的好日子。
除了法兰西体育场（因为当晚有重要球赛而成为恐怖份子的目标），恐怖份子这次选择的袭击地点都离圣马丁运河不远，包括附近夜生活集中的区域。
在南面的案发现场，一发卡拉什尼科夫突击步枪的子弹穿透了Maki寿司店的铝合金门框，留下一道清晰的弹道。寿司店玄关顶上贴着“欢迎光临”的中英文招贴。在巴黎，这类专卖寿司和日式烧烤的店家，通常都是中国人开的。寿司店街对面的理发店门面也布满弹孔，一只刚出生不久的小猫在店里跑来跑去，时而盯着屋外，不明白街上的人们为何如此沉默、凝重、悲伤和失落。