站在高速公路休息站门外，边喝着罐装绿茶边眺望远处的大山。大山是山的名字，宏伟的一座，近山顶处秃秃的不见青绿，此时已近夏天，不然即便到了立春，仍能看到山顶白皑皑的残留着积雪。在岛根县民心中，大山的地位如同富士山之于静冈县民，同样也是稳住他们内心的重要象征。昭和26年（1951年），柳宗悦千里迢迢来到岛根时，也看过大山的风光吧。十多年后的昭和37年（1962年），柳宗理跟父亲同样以出云市的出西窑为目的地，当时亲自驾着小汽车从东京到来的他，大概就没有闲睱欣赏湖光山色了，何况那时他到专程出西窑的目的是为父亲造骨灰坛。
岛根县，别自暴自弃
日本每个县都有各自的象征性卡通人物，香港人最熟悉的该是来自熊本的Kumamon，而岛根县的象征卡通人物，则是名为吉田君的小男生。吉田君总说些自暴自弃的话，例如岛根县是全国第47位最有名的县（日本只有47个县）；又或是出云大社比县的名字更为人熟知。听来也不奇怪，因为连日本人也常混淆岛根与邻近的鸟取，又或是将二者混为一谈，唤作“鸟取那边”。
之前在网上读过太多吉田君的口不择言，便误以为岛根县真是个乏善可陈的地方，然而巴士才走进岛根县之内便感受到这地方对自己的召唤。公路穿过之处两旁都是长了茂密树木的山峦，山峦下也是绿油油的田野，蓝天在头上也在脚下，刚插下的一株株秧苗还疏疏落落短短小小的，水田就顺手抓片蓝天把自己贴满。
即便来到出云市的市街，仍感到自己被自然包围，山一层又一层地衬托在低矮楼房的背后，称不上是迷人的景致，却也赏心悦目。这样的自然环境孕育了各种的民间工艺，例如出西窑就在离车站不到十分钟车程的仏经山下。东京都、冈山县、鸟取县都设有一间收藏当地民间工艺品的民艺协会，唯独岛根县是全国唯一设有两家的，其中一家便在出云市。在柳宗悦推动的民艺运动之中，岛根县算是特别的存在，着实没有自暴自弃的道理。
民艺运动来了
柳宗悦在1926年，与陶艺家河井宽次郎、滨田庄司等发表了“日本民艺美术馆设立趣意书”，被视为民艺运动的开端。 “民艺”二字是柳宗悦开创的，亦即是民间工艺，与艺术品不同，创作民艺的工匠们从不留名，因为创造每件民艺品的都不单是捏制陶瓷的工艺师，还有炼制陶土、制作釉药的工匠们，甚至启迪他们的传统与前辈们。民艺之中不含创作者个人的特质，只有根据风土及用途而衍生的想法，是一个无我的世界。柳宗悦常谈“用之美”，意思是“因使用而诞生的美学”，民艺若不保守其用途便谈不上美了。
柳宗悦于1936年在自己的住宅旁开设了首间民艺馆，展示收集自全国各地的民间工艺。出云市的一家，则是在身任医生的民艺运动推动者吉田璋也的鼓励下开设的，展出岛根与鸟取等地的工艺，器物之外还有蓝染布艺等。我到埗的翌日便到出云民艺馆去，还没正式细看展品便先被建筑物吸引，那简朴而没有半点装饰的房子，与民艺运动的思想如此贴近。后来才知道那原是一户叫山本的农家的米仓，山本家现时还住在同一组建筑的别幢房子内，与民艺馆共享一个庭园，也不介意陌生人常在附近打扰，借出了米仓展示这些与当地生活密不可分的艺术。
为了协助各地的陶窑制作出迎合现代用途的器物，包括柳宗悦等多位民艺运动的推动者不时走访各地的陶窑，而位于出云市的出西窑也是其中之一。
昭和22年（1947年），正值二战之后，日本战败，多多纳弘光以及他的朋友井上寿人、阴山千代吉、多多纳良夫及中岛空慧等五位19至20岁的年青人，创办出西窑的原因是希望创造出一个无分彼此的同共体，他们期望用自己双手建立理想国，那里没有谁比谁高等，没有谁比谁卑微。创业之初，五人对陶艺几乎一窍不通，而且都有自己本业，有的务农，有的则在国家铁路公司工作，除了多多纳弘光之外，其它人都能在工余时抽空参与。后来他们参加了松江市办的窑业指导，尝试磨练自己的工艺技术造出陶瓷艺术品，却也一筹莫展。后来，弘光讲到柳宗悦的著作《我的念愿》，了解到民艺的种种，才萌生起制作日常器物的念头。再后来，积极协助新陶窑的民艺运动推动者来了，河井宽次郎来了、滨田庄司来了、柳宗悦也来了，指导他们创作出简朴而贴合生活所需的器物。从寂寂无闻到今天于日本国内几乎无人不知，出西窑至今仍是一如最初，是陶工们彼此相依的同共体。
出西窑，无自性馆
计程车从出云市车站出发，绕到通往仏经山的路，经过了田野间的小路时看到几家相连的木造民家，那就是出西窑了。最显眼的一家的外墙以玻璃建成，是出西窑制品的展示馆，称为无自性馆；无自性，将自我化为无，是出西窑工匠们的信条。
“再过一星期，东西会比较多啊，现在正在烧制呢。”之前跟我通常电邮，负责管理无自性馆的矶田博之先生说。我稍为看了一圈，商品果然是零零落落的，烧陶也有“季节性”，造好了一批能填满整个登窑的，才开始各个烧制程序。出西窑用的是登窑，以薪生火，一开窑，工匠得连续顾火顾四十至五十小时，工场上的烟囟的黑烟袅袅冒个两三天。
矶田先生让我在无自性馆的一侧的自助咖啡馆稍息，我从架子选了一口出西窑制作的杯子，倒了杯咖啡，在长凳上坐下来。手中那口涂了黑釉的杯子，股起的杯肚刚好贴在手心，咖啡的温度也直接传到手心里。杯子上的黑釉凹凹凸凸的如柚子皮，抚着时感触特别好，从黑中透出的棕其实是陶土烧过后本来的色彩，杯耳的上方凸出了一颗像个小鼻子，本以为只是个装饰，单手拿着杯子后才发现，拇指刚好压在“鼻子”上，杯子拿得格外稳。民艺器物，不抚过不用过，便无法完全理解它的好，而这“好”也是“刚刚好”，是工匠们考虑使用时的种种，添加减去慢慢捏成的。
离不开乡土的工艺
出西窑的工场就在无自性馆的旁边，我依着矶田先生的指示，到工场后找叫井上一的陶工。井上先生听我说想看看炼陶土的过程，于是带我穿过放满了刚素烧好的器物的仓库——现出粉红陶土的器物，仿佛赤身露体，我仿佛误闯大浴场，居然有点不好意思。刚好正在下雨，井上先生随手在门前取了把伞递给我，然后走到马路的另一边，指着不远处一堆长满了杂草的泥土。 “十多年前山的另一边开始建公路，挖出了很多黏性强的泥土，我们便开车去载回来，载回来的够我们多用十年。”井上先生说每年出西窑都用上数吨陶土，炼陶土需先把泥土中的杂质除去，然后分三次让土壤沉淀去除水分，再任它风干成耳珠满了韧度，过程大约要一个多月。 “十年后陶土用光了，用别的陶土造出来的成品会跟现在的不一样吗？”我问。 “或多或少呢，只能尽量减少差异了。”井上先生答道。
井上先生想带我看造器物的过程，于是又走回工场去，来到工场的石地，他停下脚步。 “你不是很喜欢出西窑蓝色的釉药吗？那叫吴须釉。”他用力踏了地上炭地的石块两三下，“把这石用1500度烧成炭，就能调配成吴须釉了。”听罢我看着脚下的土地感到奇妙不已，刚才我才在无自性馆中选了个吴须釉的碟子，湛蓝的釉药色彩飘忽不定深不见底如大海，原来是那柔和的海来自坚实的土地。从陶土到釉药，出西窑都亲自炼制，材料也是来自这片与他们如此亲近的土地，离开了这片土地的话，制出来的工艺就换了模样。
柳宗理的坚持
井上先生今年56岁，在出西窑中的工作了三十多年，而他的父亲，正是出西窑的创办人之一井上寿人。柳宗理初次来到出西窑时，井上先生才不过三岁。
在无自性馆中贴了一张纸说明柳宗理初访出西窑的趣事。那天天气很热，柳宗理一到来便把衣服都脱下，裸着上身，只穿着内裤，把带来的骨炭壶石膏模放在工匠们跟前，说：“来！开始吧。”后来听说他对造给父亲的骨炭壶爱不释手，又多造了些，共十个，其中一个给自己，给父亲的上面写了个“宗”字，自己的则写了个“理”字。被问到数十年后才用来上，现时要怎收藏时，柳宗理笑说：“放盐太咸了，就先放砂糖吧。”井上先生称柳宗理为宗理老师，说宗理老师是一个很风趣亲切的人，另一方面，却又非常严谨。
井上先生在十多年前开始为柳宗理制作器物，现时这些器物已成为出西窑的固定商品。初与柳宗理合作时，井上先生已有近二十年的制陶经验，但成品却不时被柳宗理否定。 “器物只是厚了两三毫米已被宗理老师视为次货了，会被放在次货区减价发售，有时我也想，其实也没什么大不了吧，但宗理老师自有他的坚持。”
刚才于工场内，我站在各个陶工背后细看他们工作，大家都弓者背，或者在辘轳前如表演魔法般，将一团陶土迅速捏成杯子碗子，或是将釉药仔细地浇在素烧好的器物之上，像在为它们添上华衣美服。陶工们到底喜不喜欢陶艺呢？不过喜欢与否或许不重要了，他们如同修行般，把自己褪去，把喜不喜欢都褪去，才能做出如此纯净、如此忠诚的器物。
计程车还有十分钟才到达，再挑一个杯子喝杯咖啡吧。
INFO
签证：持香港特区护照及BNO免签证
货币：¥100 约兑 HK$6.3
航线：由香港往大阪关西机场或福冈机场再转乘JR前往
出云市官方网址：www.izumo-kankou.gr.jp
出云民艺馆：www.mingeikan.or.jp
地址：岛根県出云市知井宫町628
交通：乘JR至西出云站徒步十五分钟出西窑
地址：岛根県出云市斐川町出西3368
交通：从出云站乘计程车，车程约十分钟