專訪普立茲獎得主、移美港人趙漢榮：香港人哪裏都可以生存

今年6月11日上午 ，52歲的攝影師趙漢榮（Ringo Chiu）在美國洛杉磯家中緊張地盯住電腦。這天是「新聞界奧斯卡」普立茲獎（Pulitzer Prize）揭曉的日子，他與線上多位同事一起等待結果，直到宣讀出美聯社名字的一刻，Ringo高興得跳起並擁抱太太，與她擊掌。

「我做了32年，終於拿到這個獎項！從香港來到美國，就是為了追逐這個夢想，人生不斷地前進，在這個行業奉獻了這麼多，這個獎項是一個給我的答案。」兩年前，他作為特約攝影記者，與美聯社團隊拍攝加州山火，曾入圍相同獎項決選，最終跟獎項擦肩而過。

去年5月，美國黑人弗洛伊德（George Floyd）被白人警員以單膝跪壓8分鐘至死，美國多地爆發「黑人的命也是命」（Black Lives Matter，BLM）運動大規模示威，抗議警方濫用暴力、種族不平等議題，Ringo與美聯社多位攝影記者走訪多個城市拍攝，照片最終奪得「2021年普立茲突發攝影獎」。

美聯社得獎的15張照片中，由Ringo拍攝的兩張照片，內容都比較正面地呈現這場運動，他解釋，希望自己的照片「表達到示威的矛盾，示威者裏面有兩批人，不是每個人也是暴力的。」其中一張照片，他拍攝到一名女抗爭者站在路中心打開雙手，試圖阻止其他示威破壞警車。

「那位女示威者很勇敢，」Ringo憶述，當時附近已有幾輛汽車被焚毀，旁邊有示威者用腳踢向自己，不讓他拍照，他忍痛拍完照片離開現場，翻開牛仔褲，才看到自己的腳部流血。可惜現場太混亂，他最終沒能問到被拍攝的女生名字，之後無法再聯絡她。

槍林彈雨中，相機為他擋了一槍

在採訪美國連串示威活動中，Ringo總共中了5發橡膠子彈，「兩槍分別射中兩側的大腿，一槍是我左邊手臂。另一槍幸運打中掛在心口的相機，它幫為我擋了一槍，如果打到身體上，後果不堪設想。」

堅固的相機全被震壞，鏡頭金屬遮光罩被打出一道誇張的凹痕，「total lost（全數報銷）」。由於維修費用高昂，他只好把相機放在家中留念。同事在他得獎之後開玩笑說，幸好這樣，現在這台相機更有紀念價值。

Ringo說，自己以往多年採訪示威活動，從未試過去年那樣感到危險。他見證起初和平的遊行集會，演變成後來縱火、堵路、破壞汽車，示威者在火光熊熊之中與警方對峙。「從前警察發射催淚彈時，會通知記者走到一旁，最多只射幾槍，不會像現在那樣。」

另一次去年8月份BLM示威，警方施發橡膠子彈驅散人群，一發子彈毫無遮掩地擊中他的腹部，「痛到我差點暈倒，示威者合力把我抬走，由於救護車駛不進現場，示威者開車送我到醫院急症室。」檢查過後，幸好肋骨沒有折斷，但需要幾個月才能完全痊癒。

Ringo認為，當時警方是故意瞄準記者開槍，事後他透過美國全國攝影記者協會（NPPA）向警方作出投訴。事發8個月之後，警方完成報告，結論認為警員沒有犯錯。目前Ringo正與律師商量，打算向警方進一步提出法律程序。

中彈之後，Ringo幾乎每次落場採訪都會穿上沉重的避彈衣。「矛盾就是，有些示威者也穿避彈衣，警察當你是示威者，示威者又會當你是警察，到底我穿不穿好？」但不穿的話隨時有生命危險，最後，Ringo又再穿一件大衣蓋住避彈衣。

2019年香港爆發反修例運動，期間，Ringo曾因參與攝影展短暫回港。

一次警民衝突期間，沒有戴防毒面罩的Ringo走到彌敦道一帶拍攝，用兩個小時左右拍了一輯照片。不久他便中了催淚彈。有批年輕人馬上將他拉到一旁，用水幫他洗臉。那天他拍攝到示威者投擲汽油彈，也拍攝到防暴警察以催淚彈清場。

一年之後，當Ringo看到美國示威者穿著全黑服飾，在城市中樣四散牽引警察周圍走，少數抗爭者會拿起雨傘抵擋警方的催淚彈，示威者之間也會分配不同崗位，有自己的醫療隊協助傷者，這些都讓Ringo想起香港。Ringo認為，2019年香港示威全球關注，不只美國，更成了世界多地抗爭者的學習對象。

他覺得，美國民權運動經歷多年，不是一朝一夕的事，對於運動的劇烈化和暴力化發展，在現場記錄的他這麼看待，「這些運動每個社會都有，香港也有，你說它很暴力？不暴力的話，也不會將這件事反映到出來，才令到它改善。搶掠行為是過激了。為何香港的示威者會得到同情？因為他們沒有去搶，只是為了一個目標去爭取。」

「不勤力做好工作，別人會更加歧視你」

1989年，北京發生六四事件，香港首次有百萬人上街遊行，演藝界在不到一星期內成功舉行大型籌款活動「民主歌聲獻中華」，聲援北京學運。Ringo深刻記得，家人觀看電視新聞片段時哭了起來，當時剛剛中五畢業的他拿起相機，記錄民眾和民主黨領袖冒著狂風暴雨上街示威，自此萌生對新聞攝影的興趣。

當時的Ringo與不少北京學生年紀相距不遠，「如果當時我置身北京，像我這樣的性格，很有可能我會成為他們之中其中一個。」同年，他放棄了原本薪金多兩三倍的製衣廠工作，加入《快報》任黑房技工，後來轉為攝影記者，轉職至《星島日報》。頭幾年香港維園六四晚會的照片，幾乎都是Ringo他拍攝的。

1995年，因為在珠海書院新聞系畢業後，自覺學歷不足，決定繼續到海外求學，27歲的他向《星島日報》申請停薪留職，在聖誕節來到美國洛杉磯，讀社區大學，兩年後再轉到正式大學，從此離別香港。

在美國讀大學的時候，他到《洛杉磯時報》當實習生，在報館努力爭取每星期跟一名攝影師學習，突發新聞、體育、人像、特寫等不同領域的攝影，他各有「師父」。

儘管自己勤快、不怕吃虧，但他坦承，作為移民，總有各種障礙。「你說有沒有岐視也好，你不勤力做好工作，別人會更加歧視你，」他沒有直接回應自己有沒有被歧視，強調一切只能靠自己加倍努力。

直到現在，他每次拍攝前，都會看很多相關的新聞資料，也會上網參考別人的英文圖片說明怎樣撰寫，每次向受訪者查詢姓名，他都會叫對方用紙筆寫低，確保名字正確。他自言，語言能力始終是自己的障礙，「但我20年來，沒有因為語言問題出過一次錯誤。」

他後來以自由攝影師的身份，開始為《洛杉磯時報》拍照，一拍就是10多年。他與美國攝影業界的關係良好，2000年初正式申請移民時，得到報業工會正副主席和《洛時》多位編輯和攝影師，包括1998年普立茲特寫攝影獎得主Clarence Williams 寫推薦信，最終他成功申請到特殊人才移民身份。

過去多年，他作為自由攝影師，為不同報章和全球各大通訊社拍攝。拍攝過不同的美國總統，籃球員高比拜仁（Kobe Bryant）直升機意外過身的現場，加州山火等重大事故。

在拍攝加州山火時，他險些喪命，「在火場入面，突然風向轉了，將整個區域燒毀，我馬上跑到自己座駕，車身已有一邊微微溶化。」他說：「我50多歲還可以和消防員上山拍攝山火，60歲如果做不到，那你就去拍攝其他東西。」他認識一些70歲的老前輩，依然在努力工作。

「提起Ringo，他們不會說我是最好的攝影師，但都認同是我是最勤力的攝影師，」他坦承。較為可惜的是，20多年來，他仍沒有取得全職新聞攝影師的職位，而自由攝影師，收入較不穩定，缺乏基本保障。

疫情期間，他認識不少全職攝影師因為健康安全考慮，決定留在家不出外工作，暫時領取政府的失業救濟金渡日。Ringo卻總覺得，2020年這個大時代，作為一個新聞攝影記者，有好多事情都值得報道，怎可以不拍照呢。

在洛杉磯，目前從事新聞攝影工作的華人攝影師不多，Ringo可能是現職的唯一一位。恰好這次普立茲得獎作品也與種族平權有關，而美聯社拍攝團隊中，一半也是少數種裔，當中一位攝影師特地打電話給他道賀：「我感到非常光榮，作為移民的一代，可以證明到給別人知道自己的能力。」

年輕人不用害怕

移民美國多年，對於自己新聞攝影的起點——六四事件，Ringo不能忘記。

每年悼念六四的活動，他說自己從未錯過，「如在香港我一定出席維園晚會，如在這邊，我就會拍攝中國領事館（前不同團體舉辦的）的活動，就算沒有工作在身，我也會來坐坐。」

對於人們曾經高喊的「平反六四」，他覺得已經很難實現，但堅持悼念，還是個人可以做的事。「好多事情不堅持就沒有了，我也堅持了32年。」Ringo說，他堅持悼念六四，也堅持用鏡頭繼續記錄六四相關的活動。

這20多年來，香港也經歷著一個個重大轉變。1997年主權移交、2003年沙士爆發、七一50萬人遊行，2014年雨傘運動，2019年反修例運動。

每次目睹香港爆發大事，Ringo都恨不得返港拍攝，對香港，他總有擺脫不了的情意結。
反修例運動期間，他長期留意香港的消息和新聞，甚至每天觀看示威現場的直播片段。「好辛苦，日日晚晚都去睇，這邊日頭是香港夜晚，有段時間好累。但始終也在香港長大，有情意結。」

他承認，身處海外，很多時候，人們分不清他是香港人還是亞洲其他的人。特別是這一年多，疫情影響了美國人的生活，不少當地人對中國人帶點敵意，但他們不懂得分辨不同的亞洲面孔。

在聖塔莫尼卡市，他拍攝一場聲援香港反修例示威的活動時，有途人站起來對他們叫囂「Go Back to China（滾回中國）」，並指罵示威者說他們是「病毒」。不過，最近一次聲援香港的活動中，坐在旁邊餐廳的外國人又向示威者舉手，示意支持。

無論如何，Ringo覺得，許多美國人還是比以前更了解香港的處境，多了人關注和支持香港抗爭者。

Ringo歎息，作為60年代生的香港人，自己見證這個城市由貧乏變為繁盛，經歷許多高低跌蕩：「來到現在年輕這一代，香港應該要比以前更好，沒想過會變成這樣，很可惜。」但他始終相信，勤快、變通、轉數快是香港人的特質，如果真的在香港生活真的變得艱難，移民也不用害怕。

「報導說有年輕人，只有幾萬元積蓄不敢移民，我當年出來也是窮得好緊要。我告訴你，香港人在什麼地方都生存得到。我們既勤力，轉數又快，所以我會鼓勵他們，年輕人不用害怕。」他說，「他們（年輕人）有的是時間，國父在國外努力多年才成功，好多事情都可以去做。還有，在外國的世界好大，何必要留在一個地方呢？」

「許多東西都是爭取得來的，32年了，我爭取到，你們都可以爭取得到的。」他想對自己家鄉的人們說。