中大一年之後：消亡與存在

編者按：攝影師沈諾基今年27歲，2019年在主流媒體任職記者，奔走前線，今年轉型為自由身記錄者。因家人工作關係，他自小生活在中大校園。大學本科和碩士均在中大就讀，成長經歷與中大息息相關。2019年反修例運動中大一戰，對他而言，有更切身的體驗。中大一役之後，硝煙散去，沈諾基遊走在校園中，紀錄正在發生改變的大學，並在今年出版第一本個人攝影集《GEN CMD Z》，意為「undo 一個世代所作的事情」。

「這是一場可以發生在任何一個地方的社會運動。」

然而身處的是生活了二十餘年的家——中大，眼前的塗鴉是由同樣屬於大學的人留下。經過不可言喻的一年，他們的末來同樣不可言喻。

去年在前線採訪的日子，只要見到「四條柱」的燈光都會鬆一口氣。這裡的空氣不刺鼻，四週沒有危險在守候。走上山的時間剛好聽幾首歌，喝完手上的啤酒。在一座仿佛可以包容一切的山中，有靜處的可能。

11月11日，在媒體工作的我剛好請假，當知道中大氣氛緊張，便銷假跑到山腳二橋，那時候還未有衝突，一直膠著，像會直到下一場畢業禮，直到下一個校慶。

來臨的時候倒是異常的靜。空氣中沒有口號，沒有叫陣的聲音，只有「砰、砰、砰」在響著。就這樣，幾個人的身影消失於盾牌的後方。

後來老師校長到場／催淚彈越過山坡射進草地／斜坡上的人鏈／好久沒見的校友／路邊的汽油彈與彈殼／學生和示威者的爭拗／運動場上的帳幕／疲倦的目光…

這些光景我未能好好的記下。

到拿起相機的時候，已經人去樓空。

在染上腫傷般顏色的天空下，有人在等一台不會到站的校巴。

許多人擔心的野貓還好好的活著，在垃圾站旁曬太陽。

再到二橋已經是今年三四月間的事。本來連接吐露港海面的瀝青，換上附有「危險 請勿攀爬」字句的膠版。旁邊的路牌留有彈痕，附近有尖刺隨著一圈又一圈的鐵絲網閃爍。路中心的保安看到鏡頭，暫時離開了本來的位置，所以底片上沒有他。

到鐵絲網上長出植物的時候，大部分塗鴉都已經消失了。有一天我聽到工人向白領報告一種有效抹去塗鴉的方法。我在旁拍攝，他們並沒有在意。地上甘地的引文因為化學劑的關係，霎時變得顯眼。「An unjust law is itself —— ce…」後來又洗了好幾次地。

換一個戴口罩的原因，換個教學模式，換上旗幟叫人「人生有幾何 珍惜在當下」，換個角度思考，換個角度不去思考…… 到今天。

「民女」附近的地上還有一處焦黑。

記下這段消亡和存在的過渡期，在忘卻之前再一次反思。

當然，可以的話，我希望沒有人需要經歷這一切。

（相片節錄自攝影誌《GEN CMD Z》）