死神來了 菲律賓民間行刑隊

8月17日，菲律賓馬尼拉某貧民區又是一個氣氛肅殺的夜晚，一輪槍聲之後，懷疑是毒販的男子倒地，殮房人員到來準備將屍體運走。

這已經是攝影師Dondi Tawatao不知第幾個晚上跟拍菲律賓緝毒行動，相似的情景他早就歷過。不過這一次，警察槍殺毒販的地點是一個棚寮，車路不通。殮房人員以木頭手推車沿路軌搬運屍體，這場面對Dondi而言並不真實，如同目睹死神把人帶到冥地。然而，他很清楚：「『死神』並不是他們，是總統杜特地」。

自杜特地上任總統之位以來，新緝毒政策雷厲風行。與緝毒行動相關的死亡數字由Dondi開始跟拍時的幾十人，一躍至日前菲律賓國家警察總長德拉羅薩提供的1800人，比政府公佈的數字多一倍。如此政策引來國際社會及人權組織的關注。聯合國早前發表的人權報告便批評菲律賓政府間接鼓勵濫用私刑，侵犯人權。當然，一貫作風強勢的杜特地不以為然，更揚言菲律賓要退出聯合國。杜特地有如此氣焰，是因為國內不少人至今仍然對槍殺毒販表示支持。「即使死亡數字飆升得不合常理，人們只覺得毒販罪有應得，沒有多少人追問未審先行刑的行為。」Dondi無奈的道。

不止警察可以槍殺毒販，民間更有不同「打擊毒品」的行刑隊伍 (Death Squad)。這些小隊存在已久並負責替警察進行暗殺行動。近日，英國廣播公司 (BBC) 便追查到行刑隊伍的來歷；據報導，他們本來都是平民，因為賞金而走入行刑隊伍，不同隊伍之間並不認識，每一隊人聽命行事，不能離開組織。緝毒政策實施後，他們則從未如此忙碌。

Dondi說，現時情況已經陷入瘋狂，比小說還誇張。「我知道某一民間行刑隊有七個人，六男一女，每一個人都有無數處決毒販的紀錄。」Dondi指他一想到這些小隊便不寒而慄：「年紀最小的是那個女人，她說愛用小刀或冰錐，可以不動聲色的將人殺死。」媒體一直譴責，政府也否認這些隊伍隸屬它們。Dondi繼續：「一來警方展開更密集的掃蕩行動，二來各地的行刑隊伍會執行集體處決，死亡數字因此增長得令人吃驚。」

兩個多月以來，Dondi早已見慣死亡；最讓他難過的，是面對著死者家屬。「身為一個攝影記者，我得保持冷靜，但同時間我也是個平凡人，一樣在見證他人悲傷時不忍。」曾經有一晚，一個毒販在妻子面前被射殺，妻子把他的屍體抱在懷裡，一直痛哭；可是，她的丈夫已沉沉睡去，不再醒來。當晚目睹這一幕，他全程都在流汗和顫抖。至今，Dondi還記得那份只能握著相機的無力感。

Dondi形容緝毒行動已失控。「每次緝毒行動都先將人處決，根本無法查證死者有否販毒。我們看見富人被合法拘捕，而窮苦平民則遭遇到警察或行刑隊伍濫用私刑。那變相成了一場針對窮人的戰役。」政府縱容執法人員未審先判早引來非議，殘酷的行刑隊伍更加令人提心吊膽。

說到最後，Dondi提到一直拍攝這輯相片並不容易，雖然身體和精神上都疲憊不堪，但他深信一點：「我們有必要將事件報導開去，讓全世界知道菲律賓正處於亂況之中。那是我拍攝這事件的初衷，也是我堅持到此刻的理由。」