評論｜雪訪小記：「知無知」的這三年

編者按：「知無知」是設立在中國內地城市西安的一個獨立文化空間，在三年前由公開辭職離開體制的、原西北政法大學教授諶洪果等人創立。在「知無知」成立的三年間，內地公民社會空間日益收窄，獨立書店、文化空間的生存難度增大，它們未必已經走到最前，但也常遭到資本運作之外的力量影響，這在一家家書店、一個個文化空間的生存命運上，都被具體地返照出來。

本文是內地資深調查記者江雪為「知無知」三週年撰寫的慶生文，內容算不上十分「敏感」，但文章在其微信公號上發表後即遭刪除。端傳媒獲作者授權轉載刊發，以與讀者一同體會在內地建構公民社會的況味。

文中「洪果」即為「知無知」創辦人諶洪果；「季風」為上海季風書園（內地獨立書店，鼎盛時期曾有八家分店，但其最後一個經營空間『上圖店』在今年初遭上海圖書館以『防止國有資產流失』為由收回房屋自用，最終於2018年1月31日閉店歇業）；「于淼」為季風圖書有限公司董事長。

北方節令誠實。每年8月7日立秋，過了這天，早晚的風就多了一絲涼意。雖然暑氣還盛，蟬鳴依然躁切，卻畢竟是立秋了。

立秋第二日，我們在這個城市，迎來了一個珍重的日子：「知無知」成立紀念日。今年，已是第三個年頭了。

純粹的持守

2016年8月，知無知一歲。我寫了篇《知無知———自由之路上的温暖書房》，回顧2014年初的那個冬天，黃沙遍地的塵霾天氣，我約了王天定老師（內地媒體人），一同去找洪果，勸他先在大學裏將就着，且不要辭職。說了很多話，都忘了。只記得洪果窩在沙發裏，沉沉地說了一句：我一個學法律的人，如果維護不了自己的權利和尊嚴，站在講台上，無法給自己的學生交代……

此言一出，大家都沉默了。知識分子當然該知行合一，而洪果有純粹的持守，精神太明亮，不容在關鍵節點上往模糊地段去退避。這，我們都是知道的，還能怎樣呢？那好吧。我站起來，心想，自己反是被他說服了。

那之後，他到香港大學訪學，研究與言論自由有關的議題，參與編輯了彼時尚身陷囹圄的浦大律師的辯護詞，整理了他自己的《大學城裏的公民》一書文稿，也想明白了一些事情。回來後不久，他於2015年8月，創辦了在日後漸成西安文化地標的「知無知」空間。

現在回想，在那一年之前，諸事其實早有徵兆。自2013年開始，以「南周獻詞」事件為分水嶺，言論空間日益緊縮，知識分子備受打壓。曾經那些與「改革」有關的議題，其實已再無意義。而風起於青萍之末，於我們個人的影響，是朋友們各自失去了所謂「陣地」。洪果辭職；我離開了媒體，做獨立記錄；王天定老師離開了西安。而這兩年，環境進一步惡化，原本就極為狹窄的公共表達空間，在上頭絞殺公民社會各個領域的大背景下，如今已幾近絕滅。

洪果在此時，選擇了進入更深的民間。他一介書生，毫無做商業的經驗，就帶着一腔在民間開啟中國私學及雅典書院傳統、再造城市精神空間的理想，去創辦了知無知，自述懷抱曰：文化復興勤培土，精神重建常點燈。

讓一些事物自然地發酵

轉眼三年已過。而知無知的三年，並不容易。一開始，就棲身在雁塔西路「世紀經典」寫字樓的14樓上。那是一處狹小的所在，共計100平米過點兒。旁邊是一家專治「疑難雜症」的馬大夫診所，公共樓道的窗戶上常年積攢着塵土。待轉過牆角，一閃小小的玻璃門，卻隔開了一個明亮的世界。書立如山，小貓慵懶，傍晚時隔着玻璃窗，可見終南山的山影，又折射着喧騰的人間燈火。

夏夜，樓上在講座，樓下有人吼着秦腔。某日，兩位老調查記者馬雲龍和王克勤恰好都過西安，我約了他們，到知無知一起講講調查報導的過往。後來看獨立導演老虎廟拍攝下來的講座視頻，背景就是高亢的秦腔。樓下唱的，和樓上講的一樣酣暢。而在冬天，因室內並沒有暖氣，只用一燃氣爐取暖，温度自然不夠。人們穿着厚厚的棉衣而來，在這裏見面，聽講座，翻書。有時夜已深，講座已結束，清談依然熱烈，整個房間，因這些人的熱情，似乎就温暖起來。

我曾經在那樣的一些時候，遠遠地看着，心想，這真是這城市裏迷人的一景啊。人們無絲毫的功利，只為求知求真，就湊到知無知來。這樣的日子，是彼此有福的。

常常是朋友們路過西安，便被「盤剝」。來！到知無知講一講，與愛智求真的聽眾一起分享。沒有講課費，住宿、交通都要自掏腰包，嘉賓們就開始講起來了。洪果常笑稱自己是「皮條客」。他就是樂於讓這裏成為一個各種思想交流的場域，讓碰撞、慰籍在這裏隨時發生着。讓一些事物自然地發酵，願一片公民的精神在這裏養成。如今，十多個內容豐富的讀書會，就是明證。

知無知也是一座島嶼

三月裏，風乍暖還涼，知無知要搬家了。

那日去，看裝修還沒完成，已經有讀書會開始活動了。知無知的牌子正準備掛上去。看管的毛兄弟說，那個牌子，是洪果從知無知的老地方，一路抱過來的。

我頭腦裏馬上浮現出一幕。自稱「憂鬱男人」的洪果，穿一雙老布鞋，運動服，抱着那個蘇格拉底的頭像，和「知無知」幾個字，一人踽踽獨行，穿過西安南郊最繁華的小寨商圈，拐進興善寺西街，抱着大鬍子的蘇格拉底，入住新居的情景。

這次搬家之前，知無知經歷了幾個月的眾籌，因有那麼多素昧平生者的熱情參與，知無知才能搬到了一個全新的、明顯「高大上」了的地方。

三月三日天氣新。2018年的3月3日，知無知遷址重新開張了。在新址的對面，就是大興善寺。唐朝時，這裏是翻譯玄奘法師取回經典的大譯場，與大雁塔下的慈恩寺相望。曾有上千學問僧出入於此。

遷址開張的儀式就在路邊舉行。洪果做了演講，穿着中山裝，看起來很精神。朋友們就圍站在路邊。擺古玩攤的，買零食的，過路的人，都隨意地走來走去。這是尋常一日，一個北方城市的街頭。知無知就在普通人的身邊。

眾所周知，三月，是這個國家的敏感月份。兩會開張，全國緊張，一些正常的文化交流活動，在此時都會被認為「別有用心」。知無知沒有喊朋友們來。我只替洪果喊了于淼一聲。不需多言，于淼就自己飛過來了。

彼時，在上海，于淼的季風書園，正在與她的讀者，做最後的告別。

作為獨立書店的季風，在上海這座城市，此前已吹拂了20年，但到了這兩三年，尤其是2018年的這個春天，已在權力機關的打壓之下，難以為繼。

我是在2017年底路過季風的。當時的書店，門前貼滿了告別的紙張。有一張上面寫着：「你是一座温暖的島嶼，讓我憩息。」

是的，季風，是一座島嶼。知無知也是一座島嶼。

被迫關門的季風，在倒計時的告別時刻，一度被停電，被騷擾，但仍然有許許多多的讀者聞訊趕來，以詩歌，以音樂，以自發的聚會，參與到一場漫長而優雅的告別中。這一切，嘲笑了專制。也嘲笑了那些把國家當作堅不可摧的東西的人。

知無知的新招牌要剪綵了。于淼在現場，他沉靜堅持的氣息，與知無知的主人洪果完全一樣。

季風在上海停止吹拂，知無知卻在北方鼓起了更深遠的風聲。

這是我在當日最深的感慨。

這個國家，在這兩三年內，大幅度的倒退鮮明可見，不知發生了多少匪夷所思的事情。其中一樁，就是上海這樣的城市，竟一座獨立書店也不再容納。

悲觀沉悶的氣息在瀰漫。在身邊，好多人都感歎，公民社會已死，社會沒有希望，曾經願意投身公民社會的人，還能怎麼做？所有的堅持還有意義嗎？

而那一刻，我知道了。這世間沒有絕對。此消彼長，此起彼伏，如果我們生活在這片土地上，用心去感知，就會發現，風從四面八方吹來。你看到一些東西倒下了，在另一個地方，又有一些新的東西在生長，在興起。

認識一些做教育的朋友，他們都是理想主義者。如今，環境惡化，他們依然反求諸己，從點滴起步，去做踏踏實實的努力。

這不，又是立秋的第二日，知無知，迎來三週年了。沒有比這更棒的事情了。

麥子死了，落在地上，又長出許多麥子。願這座城市和這個國家，生長出更多知無知，生長出更多麥子，以燦爛的姿態，催生腐朽者的倒掉。

（江雪，內地獨立記者、資深調查記者）