評論｜當「我討厭生孩子」走紅中港台，身為女性的我們，在爭取什麼？

「為什麼有的女生討厭生孩子？」「因為生孩子對女性來說完全是一種犧牲，是一個陷阱！憑什麼我們女人就要為了滿足老公、公婆、爸媽的要求，放棄自我，白白付出青春？」

閤家團聚的農曆新年前後，中國問答網站「知乎」上的一個問答驟然流行起來，被轉發到港台網路，也引發熱議。一位匿名用戶在洋洋灑灑上萬字回答中，講述了自己如何將生育、撫養孩子變成一場鬥爭，並取得勝利。

傳遍網絡的知乎問答

這位原本不想要孩子、結婚前就上了節育環的答主，在婚後還是遭遇了「催生」：公婆父母千方百計阻撓她的工作與社交，讓她趕緊回家養好身體生孩子；她甚至在電腦裏看到了「如何買到迷藥」的搜索記錄。壓力之下，她選擇的應對方式，是「生孩子可以，但必須在不影響我的事業和生活質量的前提下進行」。她和家人協定，懷孕期間丈夫包攬家務，孩子出生之後以奶粉喂養，所有照顧孩子的工作亦全部由丈夫和公婆、父母負責。孩子出生之後，她不餵奶、不做家務、不負責照顧孩子，而是自顧自健身、看劇、玩遊戲；分娩之前沒有休假，之後也很快就開始上班了。

對於家人指責，她反駁得鏗鏘有力：孩子不是你們說要生的嗎？既然是你們想要，就負起責任來呀！難道我要十月懷胎、忍受劇痛、放棄事業、身體受創、身材走形，還每天在家餵奶換尿片煮飯搞清潔，就為了給你們傳宗接代、好讓你們兒孫滿堂？辛苦的我來，你們就只是開開心心、輕鬆愉快地逗寶寶玩？就因為我是女人，有所謂的「母性」，就活該承受這一切嗎？

這個回答得到了數以萬計的點讚和轉發，也引起了很大爭議：被其他知乎用戶舉報為「包含不友善內容」，最終在知乎上被答主自行刪除。而很多女性讀罷，覺得出了一口惡氣，稱讚答主是率性勇敢、獨立自主、想法清晰又行動力十足的「女神」；不少男性也表示這個回答引人深思。另一方面，很多人批評說，這位女性冷漠自私、不負責任，為著自己的利益，把家庭變成了戰場。

也有不少人認為，這個如此「離經叛道」的宣言式經歷分享，是由專業的寫手杜撰出來的。但不論真實性如何，人們轉發、評論，帶著滿滿的情緒——一種論述能夠廣泛流行起來，總是有其社會現實基礎。

近年來，中國大陸的不少社會政策與輿論倡導，都在強調女性的傳統家庭角色，中青年女性倍感來自「家庭責任」的壓力。以開放二胎為例，很多女性並不將其視其為減輕限制，反而覺得人生規劃之中多了一個讓人焦慮的變數——要不要生二胎？會不會被要求生二胎？生的話，要怎樣同時照顧更多的孩子？怎樣應對身體、精力、經濟負擔？如何與事業、愛好相平衡？正處於或期望進入人生「穩定上升期」的女性，讀到這篇一針見血而又極富現實意義的回答，難免心有慼慼。

我自己剛剛經歷了一場「每逢佳節被催婚」：親朋戚友都告誡我說，「女人嘛，總是要結婚生子安定下來，才有個依靠的。」我讀到這個回答時的第一反應，是非常感動——結婚生子真的是女人的宿命、能成為女人的依靠嗎？答主給出了充滿反叛精神的否定回答。

不過，這種反叛，是否就等同於女性解放？即使是在感動的當下，我也感覺，在答主這「很爽很霸氣」的陳述之中，隱藏著非常多問題。

生孩子的女性，想爭取什麼？

這位知乎上的答主，在決定生孩子之前，幾乎是和家庭成員簽訂了合同，把權利義務說得清清楚楚。這種「我只負責生，你（們）負責養」的分工，顯然是在挑戰視女性為育兒責任主要承擔者的「傳統思想」。答主爭辯說，有權利就有義務，誰想得到，誰就應該有相應的付出。其他家庭成員只享受育兒的快樂，而母親則必須承擔一切育兒勞動，這對於女性極不公平。

近來，「喪偶式育兒」的概念很流行。這指的是雙親其中一方極少參與孩子養育，使得另一方幾乎是以單親狀態在獨自撫養孩子。而這缺失的一方，往往是父親。

答主的舉措無疑是對這種現象的反撲。

答主說，現在自己就「相當於一個當爹的角色」，只不過，這個爸爸是女性。但問題也正在於此——答主控訴的是，父親完成生殖過程之後，就不再通過辛苦勞動參與到孩子的成長中。然而，如果說爸爸不應該不照顧孩子，那麼媽媽這樣做，又為什麼會是好的呢？將其中的父親換成母親，難道就是真正有意義的「進步」嗎？「喪偶式育兒」這一模式本身，似乎並沒有被挑戰。

女權主義不是關於爭權奪利、爭做既得利益者的。我所認識到、所相信的女權主義，是關於性別不應成為對人的宰制、性別特徵不應限制人的可能性——無論你有的是陰莖還是陰道（或是其他）、付出的是卵子還是精子（或是其他），都不應該決定你在養育孩子當中承擔什么，不承擔什麼。女權爭取的是權利平等。

儘管如此，我也很明白，僅僅是大聲說出「女性照顧孩子並不是天經地義、理所應當、自然而然的」這一點，就足以讓很多女性產生真實的共鳴。我也很明白，僅僅是看見一位母親的鬥爭，就足以使很多壓迫之下的女性備受鼓舞。

家務勞動的價值，不應被貶低

以上討論似乎有一個隱含的前提：生育、撫養孩子，對女性來說完全是負擔，對身體的健康、事業的發展、生活的愉快乃至人生的幸福，都是障礙。但是，生養孩子，在本質上是一件壞事嗎？

我毫不懷疑它可以非常美好、而且往往也的確是這樣的。我認識的很多母親，人生並沒有被生小孩毀掉，反而因此更加快樂充實：能夠見證、參與孩子的成長，是非常珍貴的經驗；養育孩子的過程中，媽媽們往往要不斷學習、嘗試與反思，自身也成長了不少。「孩子皆禍害」這種立場，顯然太過偏激了。

然而，再細讀的話，很多人之所以要表達這樣的立場，又似乎是因為她們非常氣憤地反對一種價值判斷：在這個體系當中，女性自身的價值，緊密地和其為人妻母的身份聯繫在一起，女性在養育孩子當中的付出，卻被大大地低估、輕視乃至否定了。，當一位母親發出一些抱怨的時候，旁人常常會說，「生小孩不是人人都會做？照顧孩子有什麼辛苦的？」當一位身為人母的女性想要稍微「享受生活」的時候，又會惹來「你都當媽了，怎麼還……」的閒言，似乎圍著孩子轉，就是母親的本分。

在性別化的社會分工中，家庭內的勞動主要由女性承擔：煮飯洗衣、掃地擦窗、照顧老人小孩，都是她們的分內事。但這些勞動的價值，與在市場上能獲取經濟回報的勞動相比，較為不被社會所認可，女性的地位也因此遭到貶低。

這位答主的做法，是想給家庭（尤其是男性）成員上一課，好好「教育」他們一下，讓他們明白，料理家務、照顧家人，是多麼困難、也因此多麼有價值。從結果來看，這招似乎挺成功——她的父親與公公，經歷了照顧寶寶的「折磨」之後，開始對妻子一直以來的付出表示理解與感激。

讓人疑慮的地方在於：將養育孩子完全視為「犧牲」，可能會反過來加強這樣一種想法：「家庭內部的勞動，對人生的幸福與成功並無貢獻」。

答主在文中說，她賺錢比丈夫多，孩子的物質需求她都能夠滿足，因此不做家務也是應該的。但是，賺錢比較多，就可以理直氣壯地不做家務了嗎？和工作、賺錢相比，照顧家人是較為次要、可有可無的事情嗎？要是說，有一位女性，沒有辦法取得事業上的「成功」、經濟上的「獨立」，只能在家照顧老人孩子、料理家頭細務，她被輕視的時候，要如何為自身辯護呢？

女性主義，仍然不是實用策略

如果說生養孩子是一種負擔的話，那麼什麼是值得追求的呢？一個女性看重自己的事業，閒時看劇玩遊戲，為了保持身材而努力健身，這些好像都是典型的城市中產階級生活方式。

把消費視為解放、把自我規訓當作自由，自然值得警惕。

但是，相比「資本主義的陰謀」，或許這裏更有趣的問題是，答主是真心服膺消費社會的邏輯嗎？當答主這樣的女性說「是老公嫌棄我身材走形我才去健身的」時，她是因為相信女性應該擁有「符合主流男性審美」的標準身材，才去健身的嗎？

我想也未必。把丈夫搬出來，也許就真的只是擋箭牌；「身材走形變成黃臉婆會被老公嫌棄啊，所以我要去健身啦」，或許只是方便的說法。用消費社會的標準來對抗傳統美德的要求，是答主採取的策略。因此，暫且不討論「好身材」是不是女性自身真實的慾望，至少也不必急著說，她從傳統的牢籠跳進了消費的陷阱。

從中折射出一個更大的問題：為什麼當今社會中的女性，在需要決定行動的依據時，似乎只可以在「傳統美德」與「自我物化」之間作選擇呢？答主說，下班以後去健身，被家人指責「心裏只有自己」，一說是被老公嫌棄才去的，全世界就安靜了。為什麼，這時「全世界」的反應不是指責丈夫，「太太生小孩都這麼辛苦了，你怎麼心裏只有自己」呢？要到什麼時候，女性才可以說，「我是一個女性主義者啊，我希望我的身體長成某一種我喜歡的樣子，所以我要去健身啦」？什麼時候，這句由女性自主權利出發的話，才能讓「全世界都安靜」，讓旁人覺得有理有據，成為有效力的論述呢？

我想，這篇回答其實點出了女權主義者所面臨的一個重要現實問題：當學術界、社運圈內關於女權主義的討論已經進行得十分深入、許多基本問題已經成為不言自明的「政治正確」之時，在許多普通女性的日常生活中，（最基本意義上的）「女權主義」卻仍未成為有效、可用的資源，未能真正為她們提供支持。

我當然可以點出「討厭生孩子」的問答中，很多做法有違女權主義原意——反對父權體制並非挑動兩性對立。然而，如果問，把我放到答主的位置上，爸爸媽媽、公公婆婆和老公都強烈要求、積極行動來迫使我生孩子，並且認為生育、照顧小孩就是我的分內事，我可以有什麼更好的辦法來應對，我似乎也很難給出一個具體可行的答案：坦誠溝通？和他們介紹女權主義理論？堅決不生、僵持不下？離婚？

除了「戰爭」，還能做什麼？

生育並不必然是對女性的剝削，女性應該能夠自主地作出大至人生規劃、小至興趣愛好的選擇……但實際情況卻似乎未如理想。

在知乎問答中，答主說：「我也不想在家庭關係裏斤斤計較算計的滴水不漏，我也不想把生孩子當做一場利益交換，可是如果我不算計，不會有人來主動體諒我。」女性的「冷酷」與「算計」，是對她所身處的現實一種無可奈何的反抗；然而她所爭取的「自主」，卻可能因為太過著眼於個體之間的對抗，把對性別平等的追求變為兩性間的零和博弈、甚至是「所有人對所有人的戰爭」。然而，親密關係當中的政治，總要在個人與社會的溝通與鬥爭中，在實踐與反思之間來回震盪，才能在裂縫之中看見一點變動的可能。

（黃修瑋，香港中文大學人類學研究生在讀）

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。