剛過去的12月29日，日本殿堂級視覺系搖滾樂團 X JAPAN 團長 YOSHIKI 來港舉辦古典音樂演奏會，但開場前一小時，節目被臨時取消。據新聞報導，音樂會被取消是因為香港的主辦單位沒有妥善申辦牌照，這除了令樂迷大失所望外，也令音樂愛好者驚覺香港政府無微不至的牌照制度，除了影響 Hidden Agenda 一類獨立音樂圈子，也影響 YOSHIKI 這種國際知名的音樂家。不禁讓人想起，2016年初的黎明戶外演唱會，也因牌照問題鬧出一場風波。YOSHIKI 決定在12月30日補辦免費音樂會，回饋一眾受活動取消影響的樂迷，無疑彰顯了 YOSHIKI 團隊是何等重視樂迷。而此事件中最吸引筆者注意的，是有傳媒在報導時以YOSHIKI缺席紅白綵排為題。
香港與紅白的淵源
換個角度，假如某位香港歌手因故滯留外地，無法出席某個頒獎典禮或電視節目，會否有外媒以「某某缺席香港節目」為題報導？這近乎是無法想像的。畢竟，香港本土實在沒有任何一個和 《NHK紅白歌合戰》（紅白）一樣國際知名的節目。
那麼，香港的傳媒為什麼可以放心地以「紅白」為題，假設香港的讀者會熟知這個日本年末的電視節目呢？回顧歷史，早於1967年，香港無綫電視翡翠台已以「全日本紅歌星大賽」為名轉播紅白大賽；麗的電視和後來的亞洲電視亦有轉播，直至1990年代初期為止。（註一）不少在1970至90年代成長的香港人，也有追看紅白大賽的記憶。
時至今日，不少網上流傳的七八十年代紅白經典片段，仍是由香港轉播片段得來，附上繁體中文字幕之餘，亦可見該年代香港的著名司儀、藝人穿插間場，令人懷念。回顧紅白出場名單，香港也曾有兩位歌手於紅白登場，分別是陳美齡（1973、1974、1975）和譚詠麟（1989年）。陳美齡因一直在日本發展，在紅白舞台上演唱的是日語歌曲；譚詠麟雖然也曾在日本推出唱片，但在紅白舞台上是演唱廣東話和日語混雜的《愛念》。
紅白的興衰與掙扎
紅白於1945年首次舉行，當時稱為「紅白音樂試合」，1951年易名為「紅白歌合戰」，但直到1953年才有電視轉播。從第四屆「紅白歌合戰」開始，節目改在大除夕夜播出。在日本傳統文化，大除夕夜是家族聚首一堂、送舊迎新的時間。由於大部分家庭會在家裏舉行「大晦日」（大除夕夜）聚會，享受傳統美食，而且六七八十年代時，電視是最主要的娛樂媒介，在大除夕晚播映的紅白，自然容易有極高的慣性收視。1963年的除夕夜，紅白的收視率高達81.4%，至今仍是最高收視紀錄。在1970年代，紅白的收視率仍有約75%，惟到了1980年代末期，收視率已只餘下47%（1989年）。
1990年代，主辦單位 NHK 嘗試透過減少演歌歌手、增加流行音樂（JPOP）表演來吸引年輕觀眾。這些政策令該時期平均收視率維持於40%至50%之間，但2000年代起，紅白的收視率一直乏力，2015年更跌至紀錄新低39.2%。
雖然紅白收視越來越低，但 NHK 一直沒有放棄，每年都嘗試製造新噱頭，挽救收視。以今年的紅白為例，其中一宗最矚目的新聞是「平成三大歌姬」之一的宇多田光首次踏足紅白舞台。宇多田光自1998年出道起，一直以「行程不合」等理由拒絕出席紅白，並曾直言自己從未看過紅白大賽。2011年起，她告別樂壇，遷居倫敦，直至2016年中重返日本樂壇，為 NHK 的晨間劇《當家姐姐》創作主題曲，並推出叫好叫座的新專輯。今年她首次亮相紅白，雖然只是在倫敦錄音室直播，但已令樂迷興奮不已，也為紅白帶來一點新氣象。其實，這並非 NHK 首次以「久休復出歌手海外直播」作噱頭，2014年時中森明菜也曾於洛杉磯錄音室透過直播演唱新曲《Rojo Tierra》。
可惜，這種安排並非完美。雖然久休復出的歌手吸引不少樂迷注目，但新聞上總會出現較為保守的聲音，質疑轉播是否等同錄影。這種疑問自然是嚴重低估日本電視台的技術水平，但也顯示了傳統觀眾對紅白的舞台表演是何其執著。今年宇多田光在錄音室透過轉播演出，表現好壞參半。當中尤以她在表演後與《當家姐姐》的女主角高畑充希、紅白女主持有村架純的（嘗試）對話，引起不少評論注目。三人幾乎無法延續對話的尷尬場面，令網上評論笑說只是為了證明這不是錄影，而是直播。
今年比較成功的噱頭，大概是 PIKO 太郎的《PPAP》合唱團版。幾星期前，NHK 團隊宣布 PIKO 太郎會出席紅白時，已引起不少討論，但團隊一直未有公布 PIKO 太郎將以什麼方式演出他的名曲。由於這首歌曲 MV 的風格與紅白一貫的舞台格調差異頗大，觀眾一直無法想像 PIKO 太郎會怎樣出現。最終的合唱團形式，無疑是一個驚喜，畢竟《PPAP》和聖詩式和唱（chorus）之間的反差夠大了。至於「逃恥」舞，雖然也是吸引了不少注意，但不少觀眾對新垣結衣和星野源未能合體表演頗為失望，整體舞台效果也不算震憾。
不過，無論 NHK 的努力是否令人滿意、能否挽回收視率，其積極為節目增加新元素和噱頭的意識，已值得香港媒體借鏡。
YOSHIKI 為香港付出的代價
雖然紅白的消息自11月尾起每隔幾天就佔據日本的新聞版面，但在名單、出場次序公布後，一直沒有特別矚目的新聞。到了12月30日，日本傳媒發現了一宗相當震撼的新聞，而且和香港相關：YOSHIKI 滯留香港，無法出席紅白綵排。相對於香港傳媒的輕描淡寫，日本傳媒（至少是藝能新聞）可是重點報導此事。當中，不少日媒以「ドタキャン」（臨時取消）作題目，除了因為日本文化向來重視守時，也因為紅白是日本藝能界一年一度最重要的節目（沒有之一）。再者， YOSHIKI 作為 X JAPAN 的團長，在日本藝能界的地位亦是殿堂級，失約於紅白這個重量級節目的綵排，自然是引人注目。
更甚的是，在今年的紅白歌單裏，YOSHIKI 除了和另外四位 X JAPAN 成員表演，亦將與另一殿堂級歌手松田聖子合作。兩人從未曾合作，是次紅白表演的曲目是 YOSHIKI 為松田聖子作曲填詞的新曲，YOSHIKI 會為其彈鋼琴伴奏。YOSHIKI 臨時缺席綵排，娛樂新聞自然記載松田聖子不滿、無奈之類；孰真孰假，無法考究。然而，日本藝能界極其講究信用，也論資排輩，即使 YOSHIKI 與松田聖子同屬殿堂級，失約於松田聖子這位前輩，對任何人來說都是極大的禮節過失。再者，無法與一個未合作過的藝人綵排一首新曲，又是另一大忌。YOSHIKI 為了香港樂迷和犯錯的主辦單位，付了很大的代價。
可幸的是，X JAPAN，以及 YOSHIKI 和松田聖子的舞台表演反應相當熱烈。日本傳媒對 YOSHIKI 甫下機直接到 NHK 預備紅白出場，頗為尊敬。1月1日，有日本傳媒更以 YOSHIKI 超過70小時沒有睡覺，直接出席紅白為題，報導他如何應對香港演奏會的程序問題，而且以過人毅力堅持出演紅白。
香港本地年末娛樂冷清
細心一想，這次 YOSHIKI 事件，姑勿論孰是孰非，香港的名字又再次（偶然地）透過一個外國藝人接觸到數以百萬計的日本（以及世界各地關心紅白的）觀眾。
這次 YOSHIKI 事件雖然只是機緣巧合，但又何嘗不是一種諷刺？回首這四十多年間，香港曾經出現兩位可以登上紅白舞台的歌手，也曾有王菲、陳慧琳、Beyond 一類曾到日本唱歌、拍電視劇、電影的藝人。即使是在香港本土，只是短短幾年前，年末頒獎典禮、時代廣場倒數、廣東道聖誕倒數等節目，也仍然令港人興奮非常。
可惜，這一切或都已成為集體回憶。2016年的大除夕夜，大家只能看政府舉辦的煙花倒數（連煙花的圖案也越來越刻板），或者繼續上網看日本、南韓、台灣，甚或大陸的跨年節目。曾幾何時，年輕人會捱夜看叱吒頒獎禮的轉播，而今年終於有直播了，卻好像已少了人關注。一個自詡國際大都會的地方，連一個大眾期待的年末／新年節目也沒有。這個地方的人，對新的一年，又可以期待什麼呢？
（杜阮藍，自由撰稿人）
註一：值得留意的是，以前的紅白歌唱大賽是到農曆新年時才播映的，後來技術進步，才在1月1日凌晨（即日本當地播出後數小時）轉播。
這次香港的舉辦方可算是丟足了臉了。