編按：由陳炳釗編導的《午睡》，故事主角是兩兄弟──昊與曦，他們一同經歷過70年代香港學運的火紅年代後分道揚鑣，兄長轉身闖進電影圈中打拼奮鬥，弟弟則自我放逐，寧願沉睡拒絕浮華。兩人在「繁華璀璨」的80年代重聚，因價值觀的差異產生矛盾衝突，在記憶和展望中角力。
都說是借來的時間，借來的空間，然而，那無法被奪走的，是一代人的未竟歌吟，以及那些年午後微汗的清醒夢。
《午睡》中的人，在時間中迷失，記不起1970年代，迷失在80年代。還未來得及整理自己的思緒與過去，又已經被《中英聯合聲明》的時代浪潮捲了進去。眾人都在一種氣場籠罩下生活。在劇中殖民地大屋這個空間，外國回流香港的創作人Jacob嗅到令其不安的氣味：「這裏有一種很強的氣場──Colonialism。」陳炳釗的80年代，是一個混沌的歲月。眾人都有一個解不了的結：如何理解自己與他人？又如何理解70年代？如何理解時間與過往的歷史？這是香港至今從未解開的結，但劇中卻提出了不少解難的線索。
《午睡》的故事，就在殖民主義的籠罩下，描寫一群人歷經無以名狀、消失得無影無蹤的70年代，繼續生活在1984年。故事始於弟弟阿曦歐遊五年後回港，在大哥阿昊及其朋友Jacob的殖民地大屋暫住。阿曦透過發夢，協助大哥創作電影劇本徐燕香。過程中遇上曾經共同捲入70年代學運、社運，但準備投身記者的阿花及辭去職務官、專注家族藥材舖的阿圖，和奉電影公司老闆乞兒之命，前赴大屋拜師學藝「跟大佬」的蕾與陽。各人各自在一連串的交流、衝突中，嘗試梳理眾人歷經70年代後，流離失所的心理狀態。故事終於中英聯合聲明簽署當天，各人的心結還未拆除，又（被迫）需再作新的選擇。
民主回歸，時間的斷層、重複的錯誤？
觀劇途中，一直深感導演陳炳釗對劇中每一個人都很同情，直到劇中Jacob詫異在街頭接過民主集思會的單張，大惑不解何以一群曾經喊出「反資反殖」的人，竟倒過頭來提倡「民主回歸」，豈不諷刺？「民主回歸」派恐怕是全劇中被批評得最狠的一群人，加上在後雨傘運動的政治氣候中，其中一種論調就是不斷批評80年代的民主回歸論者無知愚妄，是所有罪惡的根源，剎那間未免會對號入座。但看畢全劇，卻又隱約感覺到陳炳釗的同情其實可以延伸至這一群提出「民主回歸」的人。因為這一群人，其實同樣未走出殖民主義的影響，在還未來得及整理自身及歷史之前，就已經被時間的浪潮捲了進去。
「時間的斷層」，是阿圖對80年代和70年代的總結。這也是香港故事的總結。阿圖曾經和阿昊在70年代筆戰：「什麼是新香港人」？但在80年代的阿昊早已不記得題目內容。阿圖也不想刻意提起，認為這些曾經以為很重要的爭論，都相繼遠去，後來更婉拒Jacob邀約去民主集思會──一場討論香港前途問題的集會。眾人皆迴避對70年代的討論及追憶，似乎拒絕檢視過去，以至喪失檢視過去的能力與態度，令大家都陷在一種無法理清自己、他人、時間與歷史的狀態中。
殖民主義對殖民地的影響，就是她可以削弱一整代人的反省及批判能力，使其長期處於疲弱之態，無從有效真正思索過去，駁通現在，創造未來。不知道自己、知識及歷史從哪裏來，是否存在缺失，怎樣被影響，也因此這群人長期處於失憶與被動的狀態。當每一代人都處於時間的斷層，每一代人也因此都是孤兒，要和上一代進行切割，卻不斷以不同方式重複上一代的錯、對同代人造成同樣的傷害。
阿圖認為活在80年代的人想和70年代切割，又暗示將來的人也可能想和80年代的人切割。當Jacob最後孤身上路，前赴民主集思會現場，最後傷痕纍纍地回到殖民地大屋，Jacob也就可能是90年代的阿圖、阿昊或阿花。
原罪──隨手拿來的敵人
如果80年代的民主回歸倡議者，不能只被簡化成帶有「原罪」者，而是一群還未來得及整理自身、50年代、60年代、70年代事件，便已經不斷被時間洪流推前，在大國政治下，被迫要抉擇自身所屬的人。在這個脈絡下，我們或許多少能理解民主回歸派和劇中眾多角色一樣，同是殖民後遺症下的受害者。在《午睡》中，一群身處80年代的人，其實仍處於失憶、混沌、迷失、未經反省與檢討之中。劇終時，阿昊與阿曦開拍新劇失敗，金主過檔，其中一名青年學徒阿陽大聲疾呼「我以後唔會再跟大佬！」（我以後不會再追隨老大），對於迷失的阿昊及初步嘗試整理自我的阿曦同樣失望。換轉雨傘期間，阿陽的失望同樣可以投射在泛民、佔中、學聯、學民、民間團體及「民主回歸」論者等「大佬」。在30年的民主運動中，不斷追求代議政制式的民主，卻不斷從中對政黨以至社運代議團體感到失望。70年代發生的事情，在80年代以至2014年不斷上演，這種輪迴，我們到底能否認真檢視問題根源，而非隨便劃出一群敵人，便繼續埋首我路？問題是否不只存在於抉擇，而是更深層次對人、民主運作、政治方向、社運方式、知識生產及香港故事的理解？
在民主回歸論中，我們無疑亦見到殖民主義的蛛絲馬跡。在殖民統治下，政治精英對民主的理解仍然十分局限在選舉民主中，只要能透過選舉選出代議士就是民主的完成式。反資反殖，領頭者倒頭來選擇民主回歸，是因為回歸的過程，或許可完成這件「民主偉業」，革新政制成功。但當中的追求，是否代表了所謂的解殖回歸也只是繼續殖民主的民主價值──代議民主／選舉式民主？尤其在美國金融風暴的鏡面前，照得明明白白，僅僅高舉選舉式民主不但無法突破政治困局，反陷輪迴：財團壟斷、金權精英政治、國族綺夢、經濟發展至上。但在殖民思緒的陰霾下，不難理解80年代的政治精英在抉擇香港前途的時候，為何不是全力爭取全民公決，也不是社區中的民主充權，更不是共思城市的發展方向是否可永續發展、平等生活，反而是一群（未來的）代議精英以代議的方法去為其餘港人作出抉擇。因為選舉就是民主的終點站，代議士就是當中的大佬，但不少港人也在促成其事，默許事情的發生。結果，1990年代工廠北移，九七大限，民主派貯糧過冬，市政局被殺，希望與改變只落在了一直猜測共產黨何時倒台身上。但即時再將80年代往後推，時間快得恐怖，九一直選開始，打着港同盟民主抗共的旗號就會得勝，即使九七一度落車，2000年民主派卻榮譽歸來，承着2003年50萬人遊行的氣勢在2004年立法會再下一成，然後就已經是07/08雙普選無望，2010年部分民主派與北京促成超區案。時間快得可怖，而我們是否真的有認認真真的檢視與回望過去？
後雨傘時代，大家不斷追問：「到底80年代發生了什麼事情？」在《午睡》中，這個詰問換成了對70年代的追憶。除了四人幫的倒台，令到國粹派崩盤，社會派也隨即失去了對手外，當時一群學運、社運人怎樣在局限中理解自身、或被時間推前，實在需要更多的思索去重新連繫各個斷裂的時間點。而這種追憶，在劇中處處難關，如同空白，沒有絲毫痕跡，眾人亦各自不斷迴避，造成了時間的斷層與各人的憂鬱。80年代歷經了怎樣的70年代？70年代又怎樣受着五六十年代的影響？不理解從前，不可能另闢新路、理解對方、化解矛盾、寬恕，重新上路。
香港人的香港故事，需要持續反省
對於阿曦和阿昊而言，重新探索嫲嫲徐燕香，可能是一個重新理解自己、他人、香港及歷史的方法，透過重新理解徐燕香在二戰開始的遭遇，去理解香港的故事。即使開初的過程不斷遭遇困難，甚至互相質疑，但在劇終時，兩人皆承認這是他們必須繼續做下去的事情，即使外部世界、時間不斷流轉運作。理解至親的過去，可能是一種做法，而這種做法，需要各人的記憶，拼拼貼貼而成。
香港人的香港故事，亦需要一個持續的反省與檢視。這是一個過程、一種態度，也是一種行動。否則，現時這一代也只會繼續是孤兒、斷裂、迷惘、輪迴。每一個時間點，都可能講出不一樣的故事，但武斷的將歷史斷裂，畫出一群人為「原罪者」，卻是輕率得不能再輕率。不擺脫這個盲點，如同我們從未走出殖民地的負面影響。80年代可以是時代的開始，但40年代同樣可以是時代的開始。40年代尾、50年代頭的工潮為何以一度蓬勃，他們是一群歷經了什麼的人？30年代的大陸工運、革命，是否有份塑造了這樣的一群人？而50年代開始政府對工潮的打壓，又令到這群人散往何方？為何比六七暴動更誇張的雙十暴動竟甚少在香港視野上出現？兩次暴動的傷害又怎樣影響了當代及下一個年代？每一代，可能都造就了不少阿曦、阿昊、阿圖、阿陽、阿花等未走得出歷史傷害的人。今天的故事，以至80年代的故事，很有可能要往前再推。但如果我們的視野窮得只有現在和隨便圈指的敵人，我們怎樣可以開始把故事說清楚？如果不從頭梳理，我們又如何不再代代相傳共同的盲點，造就同等的傷害？如果香港的問題與答案，只是政治及經濟上「年輕vs.年老」的問題；如果我們只會陳說這樣故事，所謂的新政治，會否倒頭來不過是換了一群人，但又將再犯下輪迴不斷的嚴重錯誤？我們是否真的有反省過往，走出一條真正命運自主的路？怎樣的民主，才可能尊重個人與群體？
感謝陳炳釗以及台前幕後的一眾成員，在時間看似不斷向前流逝時的時刻，告訴觀眾，我們可能仍然活在80年代，從未走出殖民大屋。劇末的No Return，實在可堪玩味。
（周永康，香港專上學生聯會前秘書長）
讀者評論 0