726天，是我在荷蘭的日子；6210天，是梅姐在荷蘭的時間。梅姐和兒子David每天對話的日常是再正常不過的電話和短信來往，而我和母親張姐則慣於沉默。

梅姐在海牙Voorburg經營着一家日料店，丈夫唐叔負責後廚，兩個孩子David和Fiona時不時來餐廳幫忙，我在這裏打工，當兼職服務生。日料店的招聘信息是我在校友群裏找到的，無需簡歷、動機信，微信聊了幾句，我就得到了試工機會，在歐洲，這絕對是驚人的中國速度。2023年冬天至今，我一直在這裏工作，我不止缺錢，也缺一個可以用母語交流的地方，異國生活的擠壓和與家人的溝通鴻溝之間，這是我喘息的角落。

Voorburg有自己的火車站，五種巴士在附近轉乘，背後是一條步行街。這是我想象中的歐洲：服裝店、冰淇淋店、CD和影像店、花店、超市，以及絕對不能少的三明治店，分布在古老的道路兩旁，人行道、自行車道和機動車道擠在一起，但布局合理，高大的荷蘭人三三兩兩騎着單車經過，臉上帶着笑，生活散漫而井井有條。