舊的世界，新造的人：台灣首例跨男「尼莫」免術換證勝訴

多元的開端是看到彼此，支持端傳媒性別報導。驕傲月特別優惠活動：暢讀月費會員9折｜暢讀年費會員8折｜尊享年費會員7折。

在台灣，每名嬰兒在出生後，會由醫師辨識性器官，登記性別是「男」或「女」，並在他們滿14歲後首次領到的身分證註記。

如果有人長大後才意識到，自我認同的性別與出生登記時的不一樣，想要男變女，女變男，可以嗎？可以。依據規定，你得把自己切開、掏空，再縫回去——亦即透過外科手術摘除性器官，你才能換到一張新的身分證。

這項規定的「法源」來自一張函釋（編按：行政機關用來解釋的公文）。內容指出，女性想把身分證性別欄改成男性，要「摘除乳房、子宮、卵巢」；反過來，男性想變女性，要「摘除陰莖、睪丸」。

想像一個人在一個風和日麗的日子，走進戶政事務所，平靜地對著承辦人說：「我割除三個器官了，我要換身分證。」這段聽起來像驚悚電影的劇情，在台灣戶政所不算罕見。在台灣，截至2020年為止，至少已有979人完成性別變更登記的手續。

2021年性別人權團體台灣伴侶權益推動聯盟（下稱伴侶盟）宣布，台灣出現了第一位「免術換證」的跨性別者。2019年，伴侶盟協助一名跨性別女性（指性別認同為女性）小 E，她在沒有摘除性器官下，就前往桃園大溪戶政所試圖變更性別而遭拒。伴侶盟為她進行訴訟，經過一番法庭攻防，最後於2021年勝訴。小 E 這次總算順利在身分證上將自己的性別註記為「女性」。

而就在小 E 案三年後的5月底，再有一名跨性別者成功透過法律訴訟得以免術換證。

他是尼莫，出生時登記為女性，2022年，他首次前往戶政所變更性別被拒，因而找上伴侶盟提起訴訟。歷時逾22個月的法庭審理後，尼莫成功台灣史上第二位成功免術換證的跨性別者。

借來的家

5月上旬，我在伴侶盟秘書長簡至潔的陪同下，一同前去拜訪尼莫。彼時，官司勝負未明，面臨預定宣判的時間逐日倒數，他沒有悲觀的動機，反而有樂觀的理由。

如果勝訴，尼莫將是台灣首例「跨男」得免術換證者。

尼莫不是沒想過透過性別重置手術變更性別。但現實中，他曾歷經重大手術，如今身體健康狀況並不允許他再挨一次刀，且手術所需的龐大醫療費用，他亦無力負擔。

「他現在身體狀況、情緒狀況不一定很好，」我們在前往尼莫住處的路上，簡至潔提醒，這一場採訪可能無法持續太久。我點點頭，做好心理準備：受訪者可能處於較差的生活條件中，我可能會面對一位很虛弱的病人，訪問可能會隨時中斷。

計程車離開市區，沿途街景越來越開闊，不久，停在一棟嶄新的大樓。我們下車，走進鋪著大理石地板的奢華大廳，社區秘書請我們等候。

我還在適應這高級到不真實的空間，一個蓄著小鬍渣的小哥出現了，他的頭髮抓得像刺蝟，圓圓的臉稚氣未脫，黑襯衫和牛仔褲，精神爽朗，笑著跟我們打招呼。「這位是尼莫。」簡至潔介紹到。

旁邊一位看來世故的輕熟女，是他太太，留著挑染俏麗長捲髮，小心翼翼地觀察著我們。

跟想像中完全不同，尼莫看起來精神很好，本人很健談，也愛開玩笑，再過幾天就要宣判了，他顯得樂觀，因為伴侶盟的律師跟他分析過情勢，有很大機率勝訴。

尼莫與太太篤信基督，他說：「聖經說安靜等候，神會給我們一個好的結果。」

在這次的見面中，我們談了三個多小時，訪談順利，氣氛融洽，在拍攝時尼莫也應著攝影師的要求擺出各種姿態。來程時的不安，以及採訪過程可能會隨時中止的陰霾也一掃而空。尼莫甚至為了這場採訪另外向朋友商借住所。眼下，他與妻子正從一個租屋處搬到另個租屋處，家裡還在一片混沌。

但是，直到很後來，當我親眼看到尼莫身上的傷疤，才意識到，這場採訪恐怕已耗竭他所剩不多的氣力。

也是到了很後來，我才知道，在我們來訪前不久，尼莫才剛爬上大樓頂樓，想要一躍而下而已。

在他以笑容堆疊出的樂觀氣氛中，背後卻是密佈了難以消化的黑暗。

「你到底是男是女？」

尼莫的太太，米米，剛結束一段長達15年的婚姻。原先她下載交友軟體只是圖個新鮮，當然如果能遇上「小鮮肉」也不錯，結果在螢幕那頭的尼莫主動發送訊息搭話，米米對這位來搭訕的「男生」滿是好奇，兩人便在線上開啟一連串的對話。不消幾天，尼莫就跑到米米家外，據米米的說法是「想甩都甩不掉」。

至於尼莫，他交往過的歷任女友都不順利，有人不想討論未來，有人騙他去信貸，還有一個女友會打他。他說：「我問老天爺，可不可以給我一個不一樣的人生？」當天夜裡，他滑交友 App 就看到一個女生，長相是他喜歡的，重點是，在勾選「想認識男生♂️還是女生♀️」 的選項上，都選擇開放。他們聊了一整晚，得知對方在市區開店，隔天他就衝去店裡找她。

兩人初見面，米米對他的性別很是好奇：「你看起來像女生，但你說你是男生？」跟尼莫交往過的女友不同，米米不是圈內人，他們花很多時間討論性傾向和身體經驗，彷彿生態導覽，辨認大自然的陌生物種。

後來交往了，米米還是每天問東問西：「你到底是男是女？」他一度被搞到心煩意亂，又好氣又好笑。「就，對待男生女生是不一樣的，對待上面有差別啦。」對米米來說，她一直想釐清性別的原因，是想知道該怎麼與尼莫相處，

她措辭比較謹慎，尼莫在旁聽得不耐煩，直接幫她翻譯：「她意思是說，她覺得男生有雞雞，進去、做完，是不是兩個爽完就好了？女生跟女生就不一樣，她必須反過來幫忙啦！」這樣翻譯終於懂了，大家都笑了。

此前，尼莫以Ｔ的形象闖蕩江湖。雖然他顯然知道，自己跟 T 完全不同，但他不知道自己如果不是 T，那還會是什麼。他喜歡女生，但也討厭自己的女性身體。他會想，「如果哪一天，一覺起來可以變成男生，那該有多好？」

2021年，媒體報導第一例跨性別女性的免術換證「小E 案」，讓跨性別闖進大眾視野，對很多人來說，這只是一則獵奇的新聞，但對尼莫來說，他總算解開多年困惑，「原來世界上有跨性別這個物種，原來我是這種生物。」

免術換證並不是尼莫一開始的目標，他真的很想手術。他參加同志諮詢熱線辦的「跨性別小客廳」，在那裡，他認識了很多已經手術、也已經換證的「跨」；這些人跟他一樣，排斥自己的身體。

「有一個人，他排斥到連那個洞（陰道）都封起來。」對方告訴尼莫，重置手術至少要準備100萬（新台幣），包含手術費用及術後休養期間的開銷。尼莫很羨慕，他好想趕快存到手術的費用。

沒錢，對身體狀況也沒把握，他只好先尋求較低的醫療介入，他查到網友推薦的醫院，開始打男性荷爾蒙。慢慢長出鬍子，聲線變低。力氣也變大了。

下一個想做的是平胸手術，他查好了，「有幾家診所在做，費用要看胸部大小，貴的大概要二十幾萬 ，還可以保留乳頭，縮小到男生一樣。」

作為伴侶一起生活的米米，則表示她從頭到尾都反對這些改造，「他打這個針（荷爾蒙）血液會比較濃稠，已經很容易心肌梗塞，何況再去動身體。」

外表變成男人後，他們討論結婚，討論了很久，尼莫怯怯地說：「我老婆⋯⋯跟我以前遇過的女生都不一樣，我很想跟她結婚，想要一個自己的家。」

因為他是被父母丟掉兩次的小孩。第一次，尼莫的生母無法成他她的母親；第二次，尼莫的養父母不想再繼續這段關係。「我在世界上已經沒有親人了，假如在醫院發生什麼事，不會再有人幫我簽字了。」

尼莫為了受訪，借了一個家讓我們談話，彷彿是種隱喻，他是借來的孩子，寄居在另一個借來的家庭。直到這個家庭不願再出借。

切開的女兒

「什麼時候要去戶政？你自己考慮看看 。」

三年前，尼莫的養父傳來的訊息，以前也傳過，他假裝沒看到。但那次，他毅然決然地回覆：「好，幾點？」

「斷絕關係」，那是那天父子倆的約定。

那是4月一個平凡不過的早上。他們一家三口約在戶政事務所，就像約去吃早餐。

尼莫意外地發現手續很簡便，斷絕關係原來這麼容易。實際上，收養關係的終止，在子女成年後，經雙方同意，戶政現場就能辦理。當時，承辦人員表示需要一些時間製作新的身分證。他們在櫃台等候，對坐無語。

堂姊曾私下告訴尼莫，他的誕生其實是家族裡的一樁醜聞，生母是遠親，「她說我親媽媽年輕愛玩，私生活很亂，生下來也不想照顧。」

一個女人生下一個女嬰，卻無法成為她的母親。長輩從親戚中挑選了養父母這對夫妻，代替生母養育他。小時候他就有猜到身世，因為爸媽老是掛在嘴上：「你不乖，我們隨時可以跟你解除關係。」

抱來的女嬰長大了，卻沒長成父母期待的女兒。他剪短髮、穿男裝，愛頂嘴，不愛念書，更不是那種可以拿來對親戚炫耀的小孩，在家族的形象就是個叛逆仔，表面上他假裝不在意，但這些評價仍然讓他痛苦。

高中畢業後，尼莫直接投入職場，把自己忙成高速轉動的陀螺，後來開了公司，白天跑業務，晚上不睡覺趕案子，他想證明自己。但依然徒勞，父母還是還是對他沒好臉色。

十年前的一天，尼莫倒下了。「那次三天沒睡，好不容易躺下，突然頭暈，暈法很奇怪，想吐又吐不出來。」送去急診發現腦幹出血，緊急開刀。失速的生活被緊急剎車，撞得支離破碎。

別人說支離破碎是形容詞，他的支離破碎是物理現象。醫生從從後腦勺切開顱骨，清除腦幹的血塊，還深入小腦檢查。術後昏迷三天，因為感染又被推進去開了兩次，併發腦水腫，從右腦接管引流到腹部。

尼莫掀開頭髮，讓我看支離破碎後再關起的傷口。一條淡淡肉色蜈蚣，藏在髮隙間，張牙舞爪從後腦爬到頸椎，這是當初醫生剖開顱骨的地方。右腦殼上也開了另一個洞，彎彎的淡疤，像掛在耳後的月牙，「這是腦水腫裝幫浦的地方，管子在我肚子裡，每天都感覺得到。」

術後，他積極復健，每天咬牙去診所，恢復了大部分的功能，但身體已經不像自己的，長達十年了，他還是每天暈眩，頭痛，不自主地顫動，但他最難適應眼球震顫，「每天早上一張開眼，所有東西都在晃動，它不會停止，只是晃大跟晃小而已。」

平衡嚴重受損，他走路要很用力控制自己，才不會歪斜，上下樓梯也很困難。令他感到難堪的是，他必須改騎有輔助輪的身心障礙機車。「我以前很愛耍帥，摩托車還去車行改。現在面試工作，如果店面在一樓那種，我會故意把車停遠一點。」

他高中是籃球隊員，在場上飛奔揮灑汗水，接受學妹的歡呼。但不久前妻子帶尼莫去買球鞋，想鼓勵他回到球場，「結果我一跑，就跌倒了。」尼莫的臉上閃過一片陰鬱。

倒下前，雖然跟家裡關係不好，但不到30歲就買房，有女朋友，還開了自己的公司，某種程度也算「成家立業」。但這場無預警的大病重創他的人生，更加深了家人對他的污名。「我爸媽一直覺得，一定是我做錯什麼，才會生病。」

術後，他帶病謀生，找服務業上班，公司早上要開電腦打報表，但他需要的時間就是比別人長，因為眼球震顫的劇烈晃動，幾小時後才能慢慢緩和下來，大部分雇主難以接受，加上同事總是在背後議論他的性別，這些工作總是黯然離職。

求職和失業，都是挫折的堆疊，而且沒資格抱怨。「我爸媽說，你身障者，人家願意給你一口飯吃，就要很感謝了。」

工作斷斷續續，他靠借貸度日，幾年欠下一百多萬，年輕時買的房子都賣了都還不夠。銀行頻繁打到家裡催債，年邁的父母很焦慮。每次吵架，父親都會提到斷絕關係，他終於被激怒，應允：「好啊，反正你們那麼絕！」

4月的那個早晨，戶政事務所。媽媽一度猶豫，「我媽好像不想，伊拉住爸，伊講，賣啦，免加麻煩。（台語：我媽好像不想，她拉住爸，她說，不要啦，不用這麼麻煩。）」他已記不清媽媽臉上的表情。「我媽應該是不想讓我回歸生母的姓氏，因為她一直覺得自己沒幫我爸留後，很虧欠夫家。」

但父親堅持，在櫃檯迅速簽了名，尼莫說自己氣得發抖。他說他很想問父親，「你這麼輕易做這個決定，到底有沒有愛過我？」但終究沒問出口。

既然關係都斷絕了，一股衝動急流湧上，他告訴承辦人，他也要把名字改掉。他直接在現場挑了幾個字，在紙上試著排列組合，父親還想湊過來指導他，要他選一些「看起來比較像女生的字」。這讓尼莫更為火大，他瞪向父親，想著「這是干你屁事！」

半小時過去，身分證辦好，他有了陌生的姓氏，新造的名字。把父母給的名字還給父母，彷彿哪吒剔骨還父，割肉還母，已經是他對父母的背離，最無言的抗議。

40年前，一個女人生下了他，切斷臍帶也切斷了親緣，養父母給了他一個家；40年後，他再度被這個家切了出去。

「等我變『好』一點，再回家」

當尼莫求婚時，米米猶豫了很久。交往三年，米米陪伴他，他們度過被終止收養的低潮，經歷尼莫併發症的病痛，也一起探索變性療程中，身體和社會關係變化的複雜體驗。

尼莫說，有一次公司布置聖誕節，女同事請他幫忙把飾品黏在高處的玻璃，他很猶豫。「我應該告訴她，我不能爬樓梯嗎？ 可是我是男生啊。」他後來硬爬上去，全程忐忑不安：「千萬不要摔下來，我的腦是不能再受傷的。」

生活處處荊棘，要符合社會秩序對性別的期待，又要掩飾自己身心障礙的窘迫，當內在男性尊嚴受傷，這些作用力都是親密關係在吸收。米米不在場時，尼莫落寞地告訴我：「很多人都覺得我配不上我老婆，在他們心中，我就是個廢人。」

「我想跟他分開很多次啊，上帝不讓我分啊。」米米半開玩笑的抱怨。她已經確認，尼莫就是個男生，這反而讓她更困擾：「他還蠻大男人的，有時候又是小屁孩一個。」

好不容易從一段15年的婚姻逃出來，現在遇到一個跨性別者，不僅身心障礙，還帶著原生家庭的複雜議題。再走進婚姻，米米需要的不只是勇氣。

「但是，很神奇喔，每次有分開的念頭，心臟就揪著痛 ，痛到無法呼吸。」她用熟悉的信仰體系理解生理現象：「上帝有事要我們做。」

「我問我的神，祢確定要讓我跟他在一起？ 那請神帶領，我只負責陪伴喔，其他我不管了喔。」這段賭氣般的禱告後，他們就去挑戒指了，登記為合法配偶。

愛情是兩個人的事，婚姻就會牽涉到雙方的家庭。作為女婿，尼莫很優秀，他貼心有禮貌，會回覆長輩圖，會引述聖經，他和米米全家相處都很愉快。唯一的缺點是，他不能跟岳父一起泡溫泉。

米米記得，她第一次帶尼莫回家，爸媽的眼神有關心，也有點狐疑，畢竟女兒離婚後，第一次帶「男朋友」回來。當時尼莫已經開始施打男性荷爾蒙，但還沒發生作用。「我爸看起來很懷疑，我隨時都在防範，不要讓他們太靠近。怕他們發現，也怕他們講些不禮貌的話。」

事情還是發生了，當米米介紹尼莫是獨子。父親突然脫口而出：「是獨子，還是獨女？」氣氛瞬間凍結，米米趕快轉移話題，在雙方錯愕的表情中，匆匆結束這次會面。但這件事只是加深尼莫要改造自己的決心。「我事後問他，有沒有後悔見我父母？他說不後悔，只是要等他變得『好』一點，再回家。」

後來他們發現，要隱瞞身分，融入一個保守的基督教家庭，比想像中更困難。米米無奈地說：「不是外表改變就有用，他現在跟我們家很好，如果大家一起出去玩，登記住宿就會看身分證，或是他住院，我家的人去醫院看他，護理師還過來叫他『小姐』怎麼辦？」

隨著家庭關係越緊密，換證就變成很迫切的需求，但他們的經濟不寬裕，米米開了一家小店，尼莫也還在分期攤還之前的欠款，很難存到手術的錢。

此外，以他動過重大手術的醫療史，考量目前併發症嚴重的程度，如果再把自己開膛剖腹，可能會在轉換性別之前就先「轉生」了。

六神無主之際，小 E 案帶給尼莫另一個收穫，他發現了伴侶盟這個團體，讓「免術換證」變成可能。好像黑暗中的曙光，他們先打電話諮詢，後來慎重地前往伴侶盟拜訪。

我問米米：「尼莫是為了妳的家庭關係才想換證的嗎？」

「確實，可是我也告訴他，不用為了我啊，我又不想回家！」米米講得激動，「就像他打那個針（荷爾蒙），我勸他不要再打了，可是他堅持要打，生病也要打，他寧可打針打到死掉，因為這讓他變得越來越喜歡自己。而且他很想去我家，他說他希望被另一半的父母接納。」

要不是尼莫的存在，米米自己根本不想回家。掛在家中客廳牆上的巨幅全家福照片，前夫還是笑盈盈的當著這個家的女婿，已經離婚五年，爸媽也沒把相片撤掉。「我每次回家就不抬頭，不想看到他。」她冷冷地說。

前夫個性暴烈，動輒辱罵她，整整15年，她都在對方的情緒暴力中忍耐度過，因為信仰教導她，妻子要順服妳的丈夫。「沒人可以說、可以聽、可以幫。爸媽不能講，教會不能講，」

她們家三代都是虔誠基督徒，也在教會服事，教會是她的心靈寄託，但這個體系和家庭教育、以及對婚姻的保守性，卻讓她在痛苦中求助無門。「講也沒有用，他們會說，不管發生什麼都是神的安排。」

米米從剛結婚的驚嚇，中間數年努力討好，後面她已心灰意冷。五年前，在丈夫手機發現其他女人傳來的曖昧簡訊。她不但不生氣，還欣喜若狂，終於發現對方的明顯過錯，離婚總算可以「名正言順」了。

現在她也帶尼莫受洗，夫妻一起積極參與教會活動，有些教友懷疑尼莫性向，流言蜚語成為關不掉的背景音。他們被迫換了好幾家教會，但她從沒放棄信仰。

宗教體系也讓尼莫跟岳父母有共同語言。

「我媽之前聽說我們要結婚，很不能接受，她說雖然我是二婚，也是她要嫁女兒，要下聘啊要來迎娶這些的。我老公就傳了很多很誠懇的話給她，還引用聖經，神奇的是，我媽竟然軟化了，現在他們關係很好。」慢慢地，隨著尼莫加入，米米跟家庭的關係也鬆動了。

雖然，被教會排斥讓她很難過，但也發現自己的任務。「有些基督徒認為這（跨性別）是有罪的，被咒詛的，不討神的喜悅。可是，不是這樣的，每件事物都有他的原因。」所以，即使他們很怕被熟人辨識出來，當伴侶盟安排訪問，她還是答應了，她眼神堅定地說，「我們是被神所用的，必須站出來，讓所有的基督徒大開眼界。」

他們現在不去教會，但每當情緒的浪潮洶湧，帶著彼此載浮載沉，夫妻會一起禱告。尼莫最喜歡的聖經經文，是歌林多後書第四章。

「但我們有這寶貝在瓦器裡，要顯明這超越的能力，是屬於神，不是出於我們。我們四面受壓，卻不被困住；出路絕了，卻非絕無出路；遭逼迫，卻不被撇棄；打倒了，卻不至滅亡。」

法庭外的助人工作

對一路協助他們的簡至潔來說，談起這個案子，臉上就浮現一絲淡淡憂愁。

相較於擔心官司勝負，簡至潔擔心的是更現實的問題：尼莫會不會就這樣死掉。

等候判決的時間漫長，尼莫腦幹手術的併發症時好時壞，他常常陷入憂鬱低潮。某次教會的人際關係衝突，他差點熬不過那一關。起因是尼莫提議幫教會做些事，有教友不認同，就吵起來。米米夾在中間很為難，「對方說話比較不客氣，一直說你要回去認罪啊、要悔改啊，他就爆了。」

情緒當頭的尼莫跑上頂樓，坐在女兒牆上，救護車、警察都集結在地面上了，米米安撫許久，終於讓尼莫平靜下來。尼莫想起這件事，語中盡是懊悔：「那次真的太不爽了，誰都不想理。」幸好結局是有驚無險地收場。

尼莫及米米與教會的連結，讓簡至潔不得不顧慮再三。正面來說，教會讓這對夫妻在與原生家庭關係破裂後，成為兩人重要支持系統，「但如果系統與他們的價值發生衝突，那會更傷。」

簡至潔提及，小 E 案後，伴侶盟接到大量的諮詢案件，團隊負荷很重，除了法律實務，還承擔大量助人工作，情緒支持，連結資源，甚至要解決當事人的其他法律糾紛。所以他們非常謹慎地評估，包含經濟狀況，包含家庭支持度。

後來他們還是接下尼莫的案子，因為跨男處境、因重大傷病無法手術，這些指標性都有特殊意義。但當時她完全沒料到，這場仗會陷入苦戰。

法律攻防是這樣，小 E 案已經證明了，想變更性別登記的人，提供醫療鑑定，就可能會贏。但簡至潔並不買單，「跨性別者當然不需要鑑定，我是同志，也沒去鑑定我是同性戀啊！因為性別就是一個自己最知道的事情。」

所以這次訴訟，當他們已經提供法院一份診斷書，法院還進一步要求醫療鑑定，他們的策略就是——不給。「你知道給他，他就會判了，可是，運動要的是把門檻降低，而不是一直堆高。」

這個策略要靠律師團花費大量心力跟法院溝通，書狀來來回回，也挑戰當事人的承受能力。尼莫說，「有一次秀雯律師來演講，特地繞過來看我，我那陣子常生病，就跟她說，不知道死之前可不可以把性別變更過來？」

這份沉重的遺願，讓許秀雯備受煎熬。她是本案主要委任律師之一，她說，「有一陣子法院不開庭的時候，我真的很怕他突然走了。」原告死亡，訴訟就終結了，但是死亡證明會被記載他出生時的登記性別，這件事對當事人無異於二次傷害。

後來，他們考慮尼莫身心脆弱，決定放棄進步的訴訟策略，開始協助尼莫進行醫療鑑定，卻發現沒那麼簡單——不僅鑑定費用要價四萬台幣，還得住院在精神科病房，更可能直接導致尼莫身心崩潰。幸好，後來找到友善的醫療院所，終究，他們向法院補充了醫療證明，這張令簡至潔很是在意的「證明」。

雖然，簡至潔還是不甘心，「這還是妥協⋯⋯至少我們告訴了法院和大眾，手術不是你『想不想』，而是身體『能不能』，總不能叫當事人拿命去換吧？」

「法官也不是壞人，要做這種判斷本來就很困難，才請醫療來協助。」許秀雯說，實際上在開庭審理期間，法官也多次訓斥內政部代表，叫他們不能一直拖著不處理，「現在就是用司法來撼動行政權的大象，讓這頭大象稍微挪動一下腳步。」

當醫療要判斷性別

2022年曾接受行政院委託，執行「性別變更要件法制化及立法建議」研究案的學者陳宜倩，報告裡建議政府，應該跟隨其他國家的腳步，採取「弱醫療有條件換證模式」，意即不強制手術，醫生也是提供意見和協助等方向，降低醫療介入。

「跨性別者需要醫療的地方，是協助，比如說荷爾蒙調和療程，讓他們生活更順利，但不應該是診斷，因為性別認同又不是一種病，所有國際醫學標準都改了。」（編按：世界衛生組織已在2019年，正式從「疾病分類表」裡面將「跨性別」刪除）陳宜倩反問，「為什麼台灣社會不能看見，人類就是會有非常多元的性別經驗？」

一位家醫科醫師告訴我，她在診間會遇到一些男女莫辨、外表和健保卡性別不一致的病人，她會提醒護理師：「等下不用稱呼先生／小姐喔，叫名字就可以了！」

她認為所有醫護同仁都應該增加性別敏感度，如果醫病關係有信任，病人願意跟醫生吐露隱私，「我才能準確幫助到他，也會減少一些醫療糾紛的風險。」

一名精神科醫師則透露，每次法院請他們鑑定性別認同，會讓他與同事們壓力很大。「如果是疾病，醫生當然會診斷，但對於一個人怎麼生活，一個人的價值觀為何，醫生其實是沒有立場幫對方決定的。」

他說，他的同袍並沒有那麼想幫國家機器背書，「我認識的醫師大多只想做好醫療工作，好好照顧病人，但如果醫病之間的關係複雜化，不是我們樂見的事情。」

他還無奈地說：「基本上幫國家做事就是『有功無賞，打破要賠』，價格低、勞務高、責任多，要出很多人力跟心力，所以這些事情都被我們歸類為『做功德』。」

其實，早在2014年，一群精神科醫師就集體發表聲明，呼籲政府不該再讓精神科醫師去診斷性別認同，因為「多數的變性者已經因為不被接納飽受折磨」，他們的專業，應該是用來讓社會更包容，而不是更歧視。

法官難判，醫生難為，多年來從法院到醫院，從臨床到學界，民間團體到各領域的專家，都不斷呼籲政府，應該尊重每個人獨特的性別經驗，調整目前嚴苛的門檻。但數十年來，薄薄的一張函釋，還是默默地一刀一刀將跨性別者割得血肉模糊。

跨社群：脆弱而複雜的歧異群體

跨性別者梨珂告訴我，「我們最大的害怕，就是被當成變態。」她想解釋的是，為什麼「免術換證」這麼切身的議題，對大部分的跨性別者來說，卻很冷感，因為大家身陷更嚴重的危機中。

梨珂曾參與早期換證的運動，現在她經營跨性網路社群，也試圖帶領社群內部討論這個議題。但她發現大家很消極，因為很多人生活艱難，只想存到錢去做手術，趕快度過這個狀態。

「有些人長得很 PASS，天生就可以被當成他認同的性別看待。可是，有些人長得就是不那麼 PASS ，他的骨架啊，聲音啊，很難符合社會的期待。」

PASS 指的是跨性別者在社會上融合的程度，「即使可以換身分證，但有些人的 PASS 度不高，一樣會被另類眼光，他還是一樣憂鬱和痛苦。」

「這還涉及到經濟狀況，手術都是自費，健保也沒給付。但跨又很難找工作，所以有人會選擇類似性工作的底層勞動來賺錢。」

2015年，衛福部官方出版的《心理衛生專輯07：性別不安》手冊也指出，在台灣性別資訊缺乏，許多性別不安者都要進入中年才懂得尋求協助。梨珂說，這個群體自殘、自殺或是憂鬱、各式各樣的精神疾患、濫用藥物等問題很嚴重。「非常、非常多，大家普遍處在身心都不健康的處境中，這是個嚴重的人道危機。」

其中最多的困境都來自於家庭，其他體系或制度的壓迫反而是其次。「家庭不接納他，他就沒有情感支持去做更多事。」最慘的是，大部分家庭別說接納，連了解都很難。梨珂感嘆：「性別認同很複雜，又很抽象，比性傾向還難理解。」

她的體悟是，跨性別已經很邊緣，彼此差異又很大，又脆弱到難以自我揭露，因此訴訟的議題曝光還是有意義。「我們就是沒人鳥的群體，至少免術換證有一個發聲的舞台。」但她也想問：「對於這些生存都很困難的人來說， 運動到底能不能去接住他們？」

陳宜倩則認為，這樣的議題極為敏感、「有血流成河的潛力」，類似同婚公投，可能會激化對立，讓跨性別者更受傷。她觀察到社群內部也因此分裂，很多已經手術的跨性別者會認為，免術換證如果造成大眾疑慮，將讓他們未來在社會上的處境更艱難。

「台灣社會真的要看見、珍惜這些多樣性。」許秀雯則說，是跨性別者展現的韌性和多樣性，豐富了她對生命的理解。「以尼莫發生的事來說，如果我是他，我不一定能夠走到今天。」她感傷地說：「如果我們每個人看待性別的眼光都可以柔軟，這些跨性別者就不會受這麼多的苦。」

全家福

5月30日，台北高等行政法院宣判，尼莫「性別歸屬趨於穩定」，所提交證明已滿足要件，宣布尼莫免術換證案勝訴。法官也批評，內政部的函示嚴重侵害憲法健康權，法院拒絕適用，而拒絕尼莫換證的台北市信義區戶政事務所，也應「准予原告性別登記變更為男性」。

我打給尼莫，恭喜他贏得這場得來不易的勝利。

「謝謝啊！以後總算可以正常過日子了！」尼莫在電話那頭說，如果以後有人不相信他是男人，他就可以拿身分證來證明。雖然不見尼莫的表情，但話筒中他聽起來雖然滿是欣喜，但聲音卻顯著虛弱，令人很難不注意到。

尼莫說自己前幾天為了拍照，差點拍到虛脫。原來，米米家客廳的那組巨大的全家福，岳父岳母終於決定要重拍了，尼莫正式取代米米的前夫，擠進這個家庭的框框。

當天在婚紗公司攝影棚，他穿上白襯衫，把頭髮抓得帥帥。結果，光是等女生化妝、試衣，就等到快睡著，後來幾個女人還圍過來，破壞他的髮型，把他整得很老氣，他抗議也沒用。

好不容易輪到他拍，攝影師又突發奇想，叫他做些跨蹲、後踢的俏皮姿勢，他苦不堪言，還是要強顏歡笑，因為今天可是老婆家的大日子。他抱怨，「我怎麼可能講得過那些女生。」恭喜他終於加入全天下老公的行列。

此後，台灣人口多了一個普通男人，新造的人活在舊的世界，吵吵鬧鬧的親戚，瑣碎的家族事務，世俗男子過膩的膚淺生活，是他得來不易的幸福。

曾經在家的容器裡支離破碎的人，帶著創傷，要重新拼湊一個家，有多難？

在這險惡困阻、多重困境夾擊的世間，身分證已經不是身分證，是一張通行證，帶著這張小卡片，不表示他往後的日子一帆風順，但至少可以稍微抵抗外界惡意和嘲弄的眼光，小心翼翼沿著蜿蜒路徑前行，抵達容身之處。

脫胎換骨，改名換姓，他穿越漫長黑夜，終於走進平凡的日子。

（為維護當事人隱私，內文模糊部分足以辨識之資訊。）