菲律賓沒有春夏秋冬,只有旱季雨季。四月是最高温乾燥的月份,再過一個月,狂風暴雨就會來臨。四月中旬,我在馬尼拉布拉幹省(Bulacan)塔利堤區(Taliptip)對出的馬尼拉灣,登上海中央的一間高腳屋。這是 Bacon 和其他七個漁夫共享的地方,他們每天清晨四點出海捕魚,之後回來這裡整理漁獲。
高腳屋建在礁石上,由竹子作支柱。竹樁把屋子架離地一點五米,通風又遮蔽出一處陰涼地。他們在屋底兩根樁之間繫了張吊床,其中一人用手墊着頭,躺在上面閉目養神。在忙完體力活、太陽毒辣的下午,躲在屋底裡實在太陰涼;我和 Bacon 坐在礁石上,看着海面出神。「你吃生蠔嗎?這裡有生蠔。」Bacon 突然問我,他轉過身子,望去後面的海,「不過現在水漲起來了。」
Bacon 今年45歲,皮膚黝黑,黑色鴨舌帽蓋不住花白的鬢髮。他五歲隨家裡人出海,掌握潮汐規律,光看海浪濺起的幅度就知道要下雨。不過,近年大海的變化太難捉摸。「我們之前沒有被洪水淹過, 現在水越來越大,洪水越來越多。 」Bacon 仰頭說,下個月颱風來的時候,這間屋子大抵也會消失了,「 風會把它整個掀起來」。
![馬尼拉新機場工地上,挖土機日夜運作。攝:Daniel Ceng/端傳媒](https://d32kak7w9u5ewj.cloudfront.net/media/image/2024/05/3bf77e0e447045e08b457bd8d8d2877f.jpg?imageView2/1/w/1080/h/720/format/jpg)
他從沒聽過什麼叫「氣候變化」。他只知道自從眼前的機場建設以來,海平面就升高了,風也變得超大。