本文節選自「黑體文化」日前出版的2022年普立茲歷史獎作品《古巴：一部追求自由、反抗殖民、與美國交織的史詩》，第三十章「新美國人？」，講述古巴革命後離散的古巴人的故事。端傳媒獲授權轉載。

很久以前，一位研究其他國家的革命的歷史學家曾經提出，可以客觀、冷靜地計算革命的強度。如何計算呢？就是計算逃離革命的人數的多寡。在古巴，很多人逃離了革命。第一年，超過兩萬五千人離開；第二年，又有六萬人離開。到一九六○年底，每個星期都有一千五百名古巴人抵達美國，到一九六一年底，在哈瓦那大使館已經關閉的情況下，每個工作日向美國移民歸化局申請入境的人數達到了驚人的一千二百人。從一九五九年一月古巴革命爆發，到一九六二年十月古巴飛彈危機爆發，有將近二十五萬人離開了古巴。在移民潮之後接踵而至的其他形式的出走，有些甚至更為集中。數字最終證明了一種可以量化的印象：古巴革命是一場激烈的革命。

對於大多數離開古巴的人來說，他們選擇的目的地是美國大陸最南端的大城市邁阿密。今天，任何到邁阿密旅遊的遊客都能看到古巴人的存在改變了這座城市。然而，古巴人向邁阿密的移民也改變了古巴。事實上，移民是整個古巴革命史的核心力量。在革命的古巴，離開或被迫出走的可能性成為了日常生活的一部分。去留的重大決定塑造了個人和集體的革命經歷。親人申請護照；一個鄰居將貴重物品留給另一個鄰居保管；人們厭倦了所有的道別。「今天，星期一，」一位哈瓦那居民給一位已經身在美國的朋友寫道，「我一直待在家裡，等待如常到來[寄放物品]的人，他們會告訴你他們所留下的一切。」一個月後，他抱怨說，由於不斷有人來找他，他只能抓緊時間寫信。他開玩笑說：「這裡連貓都要走了。」