「下不來了」
一張坐滿20人的大圓桌前，C位大老闆突然咳嗽一聲。服務員會意，把20個酒杯擺上轉盤，依次斟滿酒。
大老闆轉身望向王正坤：「把這些喝完，我帶你去賺大錢。」
飯局最開始王正坤就打聽到：大老闆「上面有人」，通吃珠三角，手裡捏著好幾個稀土生意。還沒上菜，大老闆就嚷著要找人一起乾票大的。那時，王正坤正和左手鄰座的人加微信，一聽這話，立馬來了精神。王正坤清了清嗓子，吆喝服務員多加幾個硬菜，末了把信用卡往紅布酒桌上一拍：「都別動，今天這桌我買定了。」
那晚，王正坤喝光了20杯白酒。
喝大了是什麼感覺？王正坤說，就像被架在天與地之間，意識恍惚，但清醒認識到自己做對了一件事——以白酒為籌碼，鏈接更多資源。
「每次想到這裡，你就再也下不來了。」他說。
這種「下不來」的感覺，和他2021年買了豪宅的感覺一模一樣。「地鐵上蓋，無敵山景」，209平米，四間臥室，他邀請兩家老人都來住。總房價1200萬（人民幣，下同），月供10萬。
決定貸款年限的前一晚，王正坤抽了一夜悶煙。他想到自己都50歲了，如果貸款30年得80歲才能還完，「那時我死沒死都不知道呢！」他盤了盤夫妻倆的工資加存款，咬牙簽下月供10萬。
王正坤投入全部身家買房的2021年，狂飆二十餘年的中國房地產神話已抵達最終章。
從2000年到2020年，中國房地產業增加值由4141億元翻升至7.5萬億，房地產業佔 GDP 比例由4.13%增至7.34%——佔比超5%即可被視為支柱產業。到2021年，賣地帶來的收入佔地方政府總收入的比重達42.5%。
地產熱的B面是城市房價的狂飆突進。上海市房屋均價從2000年的3500元/㎡躍升至2021年的4萬元/㎡，21年間漲了22倍。
房價遠超普通中國人的收入水平。在買房壓力最大的城市——深圳，2020年房屋均價7.5萬/㎡，城鎮居民人均可支配年收入則為6.25萬，房價收入比高達48.1——也就是說，深圳人不吃不喝48年才能買一套房。
成倍攀升的樓價吸引人們以負債的方式進入樓市。調查顯示，中國43.4%的城鎮家庭背負房貸；而據第7次人口普查，中國約有2.43億戶城鎮家庭，由此推算，有1.05億戶城鎮家庭背負房貸。
在深圳做了十多年地產中介的何明升就是其中之一。他見證了當地房價從均價2萬/㎡漲到6.5萬/㎡，行情最好時，何明升一個月的傭金接近三萬。
2019年年初，他拿出90%積蓄，給父母和自己在廣東清遠分別投資了一套房，總貸款150萬，月供1萬出頭。
清遠位於廣東中北部、距深圳200公里。2019年發佈的《粵港澳大灣區發展規劃綱要》中，清遠的定位從「廣州後花園」晉升為「大灣區後花園」。何明升看好大灣區的紅利，他說自己最崇拜巴菲特，把「為未來投資」奉為人生信條。
包括他和王正坤在內的中國人曾經篤信，房價會一直這樣漲上去。
但2020年，政府收緊對房地產業的監管，房企融資難度增大，加上疫情、封控衝擊，大量房企出現資金鍊斷裂的危機。
那一年，何明升帶去看房的人比過去少了70%。
暴雷潮接踵而至。2022年起，恆大、碧桂園在內的30多家大型房企暴雷，總負債超過90萬億——當年中國GDP總量為120萬億。
多處房產延遲交付、淪為爛尾樓，僅恆大一家留下的爛尾樓就達到162萬套，涉及600萬業主。
何明升買的房也爛尾了，開發商以資金鍊斷裂為由拖了四年。他購入時兩套房總價240萬，如今降價60萬都無人問津。作為房產中介，他的月收入也降到一萬元以下，還房貸都不夠。
面對低迷的樓市和不斷暴雷的地產公司，中國各省市在2023年出台超過670條支持樓市發展的政策，比如降低首付比例、放鬆外地人購房門檻等，政策環境已接近2014年最寬松階段。
但收效甚微。
2023年，中國商品住宅銷售額下降6%，新房交易量創下八年新低。房地產開發投資比上年下跌9.6%，全國土地成交面積同比下降20%。中原地產研究部主管劉淵對媒體表示：由於人口和經濟增長放緩，中國房地產市場進入下行週期已成為行業共識。
入住豪宅的頭兩個月，王正坤家的房價就降了30萬。家裡的四位老人平日買菜路過地產中介，就進去問一嘴，每次問的價都比前一次低。有時大家一起在客廳看電視劇，主角聊到大城市的房價時，幾個老人不約而同地嘆氣，搖頭說這房真不值。
王正坤則嘲笑自己是「高位站崗」——這個詞最初源自股市用語，指股民在高價時買進，並隨著股價下跌被套牢。
近年，高位站崗一詞的適用範圍不斷擴大。除了房地產業從高位跌落，中國經濟在一些重要指標上亦露出疲態：2023年，中國吸引外資金額同比下降8%；出口總額同比下跌4.6%——為2016以來首次；除了9月以外，2023年4月以後的製造業採購經理人指數（PMI）一直低於50的榮枯線。
經濟下行的漩渦正在「套牢」越來越多人。買房者被房貸套牢、投資者被債務套牢、打工者被基本的溫飽套牢、體制內的人被虛幻的穩定套牢……如果說中國過去20年的經濟增長給了他們站上高位的勇氣，那麼如今，他們中的大多數不得不用畢生積蓄、命運和理想，為中國經濟下行買單。
全民高位站崗
月供10萬的王正坤體會到什麼叫「禍不單行」。
2023年7月，中國對醫療系統展開反腐調查，多家醫院、藥企被查。醫療器械行業是「重災區」之一。A股124家醫療器械上市公司的淨利潤降幅超過一半，由2022年前三季度的766億跌至223億。