「希望朋克」——端傳媒2023年終專題

親愛的讀者，

你們聽說過希望朋克（hopepunk）嗎？

年末，我們在端的編輯部回望這一年，一時撿起的情緒是失落的。其實近些年來，我們甚至對週而復始的「疲憊」、「麻木」和「失落」本身，感到疲憊、麻木和失落。

這些令人低落的種種，像一個無底洞，如若任憑它去，一切都將下沉——直到編輯會屏幕上，出現了「希望朋克」，一個充滿矛盾感的詞。

朋克給我一種廢墟感，或是說一種帶著廢墟感的生活。「我們擁有的建築如此平庸，破壞人類的精神，以至於走路上班本身就令人沮喪⋯⋯沒有人離開房間。社區沒有凝聚力，老人在絕望和孤獨中死去。我們的生活質量已經降低了。」這是一本歷史書裏記載的搖滾樂手寫下的隻言片語。文字寫成於1985年，可內中描述的場景讓我想起疫後的今日——朋克，一地雞毛的今日，令人憤怒的今時今日。

廢墟上會有希望嗎？

廢墟上的希望是什麼模樣？

在一個明顯不安全的環境中，希望還有容身之處嗎？

在《A Field Guide to Getting Lost》中，作者 Rebecca Solnit 採訪深山中的援救隊伍，資深救援人員說：「孩子是擅長迷路的，因為生存的關鍵就是知道自己迷路了。他們不會走遠，晚上會蜷縮在某個遮蔽的地方，他們知道自己需要幫助。」而深陷迷途的人往往沒有注意到自己已經走丟了，「或當意識到回不去的時候不知道該怎麼辦；或者不承認自己不知道。」

原來希望並非源自一切安全。或許我們忘記了，早在兒時，已經見過希望的模樣——就算前路未知，又或一片廢墟，也知道這不可怕、並定能得到救援。

可在如今這黑漆漆的冬日，一句「定能得到救援」、一句「世界有望」，並不能疏解我們的無力，甚至可能會讓人生氣。 單憑「希望」二字，很難說服我找回那個擅長迷路的小孩。

但，如果是「希望朋克」呢？

這個組合像翹翹板，起落之間，充滿張力：不是對明亮想法翻白眼的朋克，雖然那其實很容易，大家也做過太多次了，而是一種不認輸、不放棄、不自貶的態度；不是盲目樂觀、無中生有、病急亂投醫的希望，而是憑著一股氣憤、不甘和掙脫的力氣，在廢墟中堅定選擇不要絕望。或如一篇解釋「希望朋克」來龍去脈的文章所說，「不是明亮樂觀的狀態，而是積極的政治選擇，充分自覺地知道情況可能黯淡甚至絕望，但仍然選擇繼續希望、愛和善良。」

希望朋克——儘管如此，我們仍然選擇希望。

帶著希望，我們允許自己走丟，我們可以失去、可以落空、可以迷茫。正是在這樣的迷失中，我們尋找甚至還不知道已經存在的諸多可能。

2023年，端傳媒年終專題以「希望朋克」命名，從2023進入2024，我們準備了很多或許會讓你一嘆「這很希望朋克」的文章：我們徘徊在香港的空置商鋪，在南韓觀察這個受到許多關注的社會形狀，理解大語言模型的未來以及AI與審查的關係，藍海退潮後遊戲人為何還要繼續創作，追蹤變化中的台灣選舉文化，也辯論文學、性別政治與女性主義⋯⋯

再一次的，感謝你在這一年的陪伴。回望2023年，你也有過感受到「希望朋克」的時刻嗎？帶著一絲憤怒，帶著清醒的認知，選擇了希望，因此感受到力量的時刻？

若有，請抓住。

端傳媒總編輯

甯卉