評論｜賽博（Cyber）時代的笑：完顏慧德、抽象文化與丑角的誕生

「未來，每個人都可能舉世聞名個15分鐘」，這個常被誤認為是安迪·沃霍爾所說的金句，成為賽博時代不斷冒頭的各種網絡名人、網絡現象的註解。

在整個社交網絡上，搞笑、搞怪類網紅是一種常見類型，對他們的理解往往停留在「審醜」「中產階級獵奇」「解構嚴肅」的範式上，少有人思考，為什麼人們在精神狀態上會持續地需要他們，他們又提供了怎樣的笑料。在各種搞笑背後，是否存在着一個「真實」的謎底，或者，笑聲本身就是全部內容？

我們從中國互聯網上一個並不搞笑的笑料開始。

完顏慧德現象

很難從邏輯上去判斷許多現象為何會出現，比如最近在中國大陸新興的網絡頂流完顏慧德。在2023年6月之前，「感悟心理學完顏慧德」還只是一個十分普通的抖音賬號，一個舉止有些拘謹的五十多歲的女性發布一些「平淡是真」「如何調整自己的情緒」「給家人一些關愛」的宣講內容，並自稱是「國家二級心理諮詢師」，能夠幫助抖音上的朋友恢復正能量。

6月之後，「感悟心理學完顏慧德」的內容並未改變，依舊是雞湯、正能量和中老年風格的視頻，但卻得到了截然不同的對待：兩百多萬粉絲數，每條視頻獲得了數十萬的點贊和轉發，在她的直播間裏，問題與禮物流水般來去，甚至吸引了現實中的小明星主動連麥。

完顏慧德的粉絲群體不再是她熟悉的中老年朋友，而是相當陌生的年輕人，以至於她往往無法理解對方口中的問題，在直播中聽到問題時常常神情錯愕，只能頻頻稱提問者為「小黑粉」（抹黑明星的粉絲）。在這裏，年輕粉絲找到的並不是心理諮詢，而是一種不尋常的快樂：完顏老師把人「笑擁了」（方言諧音梗，笑暈了）。

在年輕網友看來，完顏慧德對網絡世界的生疏和認真，恰恰是好笑的來源，她是一個尚未被打磨得精緻的網紅。完顏慧德操着西北口音濃重的普通話，費勁而拙劣地解釋年輕讀者的心理和情感世界，大部分笑談就此產生。「女人要安分守己」發音酷似「女人要iphone手機」，「這是一個倫理的問題」聽上去像「這是一個lonely的問題」；她把人踢出直播間時讓對方滾出去，發音成了「拱出去，拱得圓圓的」。

這位心理諮詢師的口才並不好，更難言有知識儲備，卻往往在慌亂措辭時造成語出驚人的效果，如有人諮詢跟閨蜜鬧掰了怎麼辦，她答以「好了是閨蜜，不好是敵蜜。什麼是敵蜜呢，敵蜜就是敵人的秘密」；有人問戀愛腦該咋辦，她讓對方「去看看孫子兵法，對你有好處」。

滑稽的口音、前言不接後語的內容，以及最終給予諮詢者「致鬱」的答案，讓完顏慧德成了賽博樂子人的新寵，出現了取材於完顏慧德直播間的表情包、二創歌曲、視頻搬運、鬼畜視頻、語錄整理，甚至有了對完顏慧德的模仿秀。在今年的上海萬聖節變裝秀裏，有人變裝成了她的樣子，惟妙惟肖地向圍觀群衆們宣講「守住自己的婚姻和家庭」「女人要安分守己」，圍觀群衆也熱烈歡樂地向他提問「老師我能不能用華為手機不用iphone手機」。

完顏慧德以其笨拙、荒謬、守舊成為網絡娛樂無限劇集裏的一個丑角，為衝浪群衆提供一些超出常規、十足發噱的笑料。

細究源頭，完顏慧德的流行靠的是男同志互聯網社群的「慧眼識珠」。他們對於互聯網搞笑女網紅，有一套自己的審美規則：以低劣的方式模仿主流/正統，給人怪異而難以預料的刺激。因此，他們會追捧長相、穿着、口音上有另類感的女性網紅，並將其挪用為本社群的文化符號，比如完顏慧德起初獲得關注就是因為長得酷似另一主播「三夢奇緣」，而「三夢奇緣」則因其一句「（我）長得有點像楊冪」出名。此外，在男同性戀網絡文化裏得到追捧的女網紅還有「迷人的郭老師」「大中國娜娜」「核爆醬肘子」「萬人迷」「埃及豔后」等。如果說精緻完美的楊冪代表了主流規範對美的認可，那麼粗糙的三夢奇緣、完顏慧德們則代表着越軌的快樂。

完顏慧德怪異的口音，也繼「淋語」「郭語」（「淋語」是對蔡依林說話方式的特定稱呼，「郭語」指主播「迷人的郭老師」的獨特語言形式）後成為男同志互聯網社群的時髦口癖，獲封「樓蘭語」。主流社會對這些粗糙、搞怪、拙劣的表演越是羞辱嘲諷，男同志的網絡社群便越是能感到顛覆這種羞辱的快樂，繼而在情感上與她們靠攏。當然，這種「共情」並不是真正的理解，隔着屏幕，雙方均單向度地使用對方：粉絲們不在意主播究竟在幹嘛，又有什麼個體的表達慾望，主播也只在流量的意義上歡迎這些意外的粉絲，並不真的觸及同性戀的世界。在這場喜劇裏，觀衆和演員都在對着虛空進行表演，卻形成了滿意的效果。

然而，完顏慧德並不是一個有自覺性的丑角，她對於網紅文化、網絡群衆心理毫無準備，這卻讓她更加成為一個值得觀看的奇景。她往往被歸入「土味網紅」範疇裏，後者靠誇張的表演、匪夷所思的言語、扮醜扮蠢來取悅觀衆，讓觀衆獲得獵奇體驗和俯視下的滿足感。但「土味網紅」並不意味着原生態，而是已經成為一套被流量平台、MCN公司、主播熟練操作的文化模式：先確立人設，以誇張的表演吸引熱度，再開始帶貨直播，創立品牌等等。為了更多討好觀衆，土味網紅們對鬼畜視頻、表情包等二次創作都持友好態度，甚至還會自己下場參與再創作，因為這一切都遵循流量至上的邏輯。

完顏慧德卻不能理解這種遊戲。她持續拉黑用她表情包做頭像的直播間榜一（打賞金額最多的人），反覆抨擊模仿她的博主，認真回覆着越來越多的「老師我想和我爸爸談戀愛怎麼辦」「老師我的敵蜜不理我了怎麼辦」，把用AI生成的外語版完顏慧德視頻稱之為「網絡漢奸」。任流量、主播、二次創作、迷因、AI這些網絡玩法如何變換，她依舊固守着傳播正能量的初心，重複講着自我肯定、熱愛祖國、熱愛家庭、認真工作的大道理。

完顏慧德並沒有受過科學的心理諮詢訓練（其號稱的「北大心理系畢業」「國家二級心理諮詢師」都經不起查證），在粉絲提出的心理問題面前，她更像一個心靈雞湯復讀機，無論是何種驚駭或者幽微的現實都無法擾亂她正能量的單調波段。這種錯位卻正好讓網友獲得了挪用、重新解讀的空間，完顏慧德越是講家庭幸福，「lonely（倫理）問題」就越是好笑，越是強調女性的道德規訓，「逗書的擬人（讀書的女人）最美麗」越顯得回味無窮。

思維完全浸泡在說教道理裏的完顏慧德不懂幽默，她對這些調侃的緊張態度，暴露了那個抽離於生活、隔絕於複雜人性的理念世界的貧乏。網友以鬼畜、迷因來調侃她的空洞僵化，而她則以加倍的空洞僵化來回應，有賴於抖音平台的強互動性，無意義的狂歡在一種迭代中不斷加深。

抽象文化，「抽象」男的怒與樂

與完顏慧德十分相似的，是互聯網上更早的取樂聖地，抽象文化。

2015年中國遊戲直播井噴爆發，「抽象文化」一詞就源於遊戲主播李贛的口頭禪「真是太抽象了！」，經過網絡玩家多次的傳播和創作，成為了一種互聯網亞文化的指代。之所以名為抽象，其實意思更接近「荒謬」、不能以現實社會邏輯去理解和評價、不合理、解構嚴肅等。

抽象文化並沒有什麼固定的具體內容，其擁躉者「狗粉絲」們以嘲諷和辱罵應對網絡上能見到的一切，這導致他們往往處於被禁言、被限流的狀態，然而無論是人數規模，還是他們的文化創造力/毀滅力，都不容小覷，在「雞你太美」「一眼丁真」「鼠鼠我啊」的流行後，都有抽象文化的痕跡。

最為出圈的抽象文化代表是「帶帶大師兄」賬號，即李贛的前合夥人、遊戲主播孫笑川。由於李贛、孫笑川等人早期的遊戲直播特色便是引戰、罵架、造梗、造謠，粉絲們也多被此吸引而來，便有了嘲諷一切、並以之取樂的抽象文化，越能「整活」，越抽象，越有樂子，便越得到追捧。

「抽象」也可以被理解為，無論屏幕那頭是否存在真實的、活生生的人，都將其抽象為一種虛無的輪廓，在這塊被圈定的區域裏，賽博衝浪者可以任意地填充自己的情緒，尤其是在現實生活裏被壓抑的癲狂之笑。「整活」藝術的對象可以是任何人任何事，甚至是這些主播本人。

比如孫笑川，就可以被整成「天皇陛下」「新津（孫所在的城市）惡霸」「巴黎聖母院縱火者」，被創作為「為養老金毆打老奶奶」「用激光筆照射明星眼睛」「新冠病毒最早是他散布的」，在他的每條微博下面，粉絲們整整齊齊地刷着侮辱性的表情包和評論。

抽象文化的領袖-粉絲關係是一種荒謬的倒置，領袖越難受，越「破防」，粉絲就越亢奮，同時也提供越多的流量。先是李贛的遊戲直播間被自家粉絲舉報到封禁，2018年1月，有人在孫笑川的直播間裏故意發有法輪功內容的藏頭詩，衆粉絲在幾分鐘內將其舉報到永久封禁，孫本人也被禁止在中國大陸的網絡平台上直播，在轉移到海外直播平台上後，粉絲又齊心協力，凍結了孫笑川的電子收款賬戶，看到孫笑川在直播間情緒崩潰，彈幕數達到了高潮「天皇駕崩」「NMSL」。

蔑視一切的抽象文化也沒有對主流的、官方的文化示以尊敬，他們冷淡地與一切意識形態性的東西保持距離。在2018年8月27日，官媒《光明日報》針對孫笑川和狗粉絲發表評論，將其定義為新型網絡暴力，以充滿攻擊性和無下限的言論抱團惹事，亟待淨化。這篇報道的網絡評論區被狗粉絲們攻佔，將其轉變為「整活」現場。有留言表示，比起造謠玩梗的狗粉絲，官媒也不過五十步笑百步。

在擁躉者看來，抽象文化並不是網絡暴力，反而是「對社會虛假陰暗現象的鞭笞」，他們認為「真正的抽象文化是我們不再當網絡舔狗，不再千篇一律對所謂的美好人設報以讚美」，這也解釋了抽象文化為何尤其熱愛攻擊明星：這都是虛假的、矯揉造作卻竊取了不應有的財富的。強烈的被剝奪感造就了憤怒的狗粉絲，通過抽象文化來嘲笑一切，這是他們認定的發聲方式。

一定程度上這是一種底層亞文化，但抽象文化的不同之處在於，它的憤怒並沒有指向對任何事物的反抗，而是滿足地停留在「整活」後的樂趣中。面對意識形態，狗粉絲們既不相信它真，也不指責它假，而是以經驗性的犬儒主義留下旁人無法看明白的表情包或黑話，一切都歸結到孫笑川常說的一句話「笑一笑就好」。

內容「空無一物」的網絡

很難講今日在中國的網絡流行物有什麼相似之處，每個月都有火遍全網卻旋生旋滅的熱詞、梗與表情包，唯一相似的是負載其上的情緒。在內容看起來零散紛亂、無足輕重之時，人們往往求助於對結構和形式的分析，傳播學研究者們討論迷因的構成機制和傳統原理，討論流媒體平台的算法和流量的規則，討論短視頻的機制如何使人信息繭房和娛樂至死。

然而，無法忽視的是，那團模糊巨大的內容物，仍是一個令人困惑、卻充滿情緒的謎團。他們以未曾言明、卻總在泄露的方式，提示我們或許比內容更重要的是，內容空無一物。問題是，為何人們會以這種方式取樂？這種樂趣與現實世界的關係，是相聯還是相斥？

英國人類學家瑪麗·道格拉斯曾這樣談論玩笑的文化意義：「正常的東西受到非正常的東西的攻擊，組織化的、受控制的東西受到生命力充沛的東西的嘲弄，這種生命力就是伯格森所說的生命的高漲，弗洛伊德所說的力比多。」對笑聲的思索由來已久，早在亞里士多德的《詩學》裏，喜劇的樂趣就在於觀賞低於自己的人，並由此感到優越和輕鬆。弗洛伊德認為，笑能讓人釋放被壓抑的禁忌情緒，如敵意和性慾等。而在現代心理學裏，研究者發現了好笑與不好笑的邊界在於距離感：「良性侵犯」理論（the benigh violation theory）認為，保有安全距離的對道德、文化和身份的侵犯才會產生幽默，一旦越界，癲狂的笑聲將變成威脅和恐怖。

無論是哪種理論，笑聲均起源於顛覆、放鬆和恰當的距離，這三者缺一不可。顛覆和放鬆層面，雖然抽象文化和完顏慧德的用戶是截然相反的兩撥人：底層貧窮的年輕順直男與他們最深惡痛絕的男同性戀群體，但他們的文化狀態卻有某種一致性：只有自我和取悅自我的對象（樂子），而放置自我的方式，便是複製社會規範嘲笑、區分他們的方式，並將這種情緒釋放在網絡主播身上。

而網絡媒介的作用更是必要的，它不僅僅提供了內容和平台，還成為笑聲的「距離」本身。抽象文化發家於貼吧和鬥魚直播平台，完顏慧德們起源於抖音快手等短視頻平台，並與平台高度綁定，在平台之外，這些人幾乎沒有任何獲得關注和經濟利益的方式。有研究者（Nieborg and Poell, 2018）曾指出，隨着文化內容的生產越來越依賴平台，平台本身的商業利益、內容篩選規則、流量加持方式就越重要，它能強有力地引導文化內容以其期待的方式被生產和接受。以抖音而言，每個人都以對平台而言利益最優的方式被定位。

在完顏慧德直播間的商品櫥窗裏，按照用戶畫像，系統為她安排了單價在10塊以下的零食和心靈雞湯平裝本書，於是粉絲便看到了她絞盡腦汁推銷「奶棗」「無骨雞爪」的搞笑名場面：為了推銷，她相信了網友「奶棗炒辣椒」「奶棗涮火鍋」的菜單，還要說「吃得停都停不下來」。另一個主播三夢奇緣，則在算法上與等「大中國娜娜」「埃及豔后」相似的土味搞怪網紅綁定，關注其中一個，會直接給你推送另外一個，而她們也「不負衆望」地同屏錄製短視頻，表示「閨蜜永不變敵蜜」。

在此意義上，《黑鏡》第一季的劇集《一千五百萬美元的價值》仍是網絡媒介的絕好比喻：在達人秀舞台上崩潰、憤怒乃至擊碎玻璃要自殺的男主，反被視為舞台上絕無僅有的精彩表演，而本想撕碎娛樂媒體的男主最終接受了舞台的示好，成為又一個靠噴人取勝的另類網紅。所以，反抗可以是一種娛樂表演，死板可以是一種調侃，憤怒也可以成為樂子。

更形而下的規範度在於，當笑聲太過響亮或癲狂時，網絡平台能以幾乎為零的成本將其清除。除了「積極心理學」的完顏慧德之外，李贛、孫笑川、「迷人的郭老師」「三夢奇緣」等均遭到規模不一的封殺，即使被封殺時他們已經擁有百萬級的粉絲，但比起為偶像衝動的真人粉絲，他們無限接近於沒有實質的數據。對於平台而言，最重要的是廣告商和能夠轉化為商業利潤的用戶，普通內容生產者幾乎沒有任何議價權。

在鬥魚直播平台發展早期，李贛孫笑川的抽象整活能吸引大量用戶，因此平台對他們一度優容，甚至給他們的直播提供金錢獎勵，但隨着更有商業效率的直播方式興起，滿口抽象話的主播便被接連封號。對於商業性網絡平台而言，這些非主流的網絡主播及其粉絲是差勁的內容和低劣的商業轉化率，隨時可以被清除。在網絡空間裏找樂子搞怪的群體，本期待這是現實之外能自由呼吸、自由發笑的區域，可以整活可以惡搞，然而實際上，現實的排斥邏輯被複制到了網絡世界，並被媒介放大：數據意義上的低價值是徹底的被排斥、被放棄、被清除。

正如戲劇的模式，丑角並不對應着演員本人，而是一個角色、一個職位。笑聲出現，又匆促地消散，衝浪者下一秒就能找到更有興趣的樂子，並將上一個流行梗拋諸腦後。或許有那麼一瞬，觀衆們會意識到這笑聲真實地涌現於自己的現實身份、經驗和遭遇，同時，它也產生自那個無法把握、卻把握了所有人的「系統」，這是電子系統，也是情感與文化的系統。

更構成挑戰的是，這些曾經平行或者對立的系統，開始相互組接，共同構成了喜劇的舞台。充滿壓力的現實生活促使人們投身網絡平台去尋求熱梗和樂子，而網絡平台的算法機制又造成「抽象」笑料的不斷流行，人們通過笑料得到了短暫廉價的神經刺激，從而能更順滑地在壓力中勞作。當觀衆發笑，他們以為自己嘲笑甚至解構了生活，實際上，生活從未因此被改變，它不斷在笑聲裏浮現。