今年上半年，美國斯坦福大學社會學系教授魏昂德（Andrew Walder）出版了講述廣西文革歷史的新書《廣西內戰：中國南部邊陲的文化大革命》（Civil War in Guangxi: The Cultural Revolution on China's Southern Periphery）。這已經是魏昂德在短短四五年內連續出版的第三部文革研究專著。2019年，他出版了描摹1966-1969年文革整體趨勢的《混亂的動因：中國文化大革命的內部視角》（Agents of Disorder: Inside China's Cultural Revolution）。短短兩年之後，魏昂德與董國強合作完成的專著《十年動盪：中國農村地區的文化大革命》（A Decade of Upheaval: The Cultural Revolution in Rural China）於2021年出版，以江蘇徐州的豐縣（沒錯，就是鐵鏈女事件的發生地豐縣）為例，講述了一個農村縣域所經歷的跌宕起伏的文革故事。
雖然《混亂的動因》、《十年動盪》與《廣西內戰》並未以「三部曲」的名義推廣發行，但三本書既各有側重又相互呼應，事實上構成一個有機整體。《混亂的動因》基於魏昂德及其研究團隊耗費三十餘年收集、整理的兩千多部中國地方誌資料，勾勒出1966-1969年間造反與鎮壓過程的全國整體趨勢，並搭建起完整的分析框架。而《十年動盪》、《廣西內戰》則更加深入、多角度地考察了江蘇豐縣、廣西全境的地方文革檔案（尤其是《廣西內戰》一書所使用的材料源自1980年代中共中央派往廣西的文革調查組撰寫、彙集的十八卷機密調查報告，獲取殊為不易），通過深描地方文革史，為《混亂的動因》一書提出的整體框架提供了生動具體的佐證。
作為海內外文革研究領域最重要的學者之一，魏昂德在這一領域連續深耕數十年，並一直保持高產。他在2019-2023年連續出版的這三本專著，可以被看作是他過去十餘年學術工作的總結性成果，代表了魏昂德文革研究的學術特色。這一系列研究提供了哪些重要的發現？它們對文革研究領域有何貢獻？
圍繞這些問題，本文對魏昂德近期出版的三本專著展開介紹和評述。在評述的基礎上，本文試圖進一步與讀者一起思考：魏昂德的這一系列研究，如何挑戰了主流歷史敘事對文革的理解？又暴露出我們在試圖理解文革時遇到的哪些困難和侷限？我們對這一場「謎一般的」革命的認識，是否能在魏昂德所描繪的歷史圖景中變得更加清晰？