編者按：疫情之後的中國社交媒體出現了一個新名詞：「走線」。許多大陸人走上了這條本由南美偷渡客和難民走出來的路線，從南美厄瓜多爾開始，穿越哥倫比亞﹑巴拿馬﹑危地馬拉﹑墨西哥等國，再進入美國申請庇護。走線客通常要用當地蛇頭提供的服務，還要跋山涉水穿越未經開發的原始地形，才能走完全程近五千公里的偷渡路線。據巴拿馬政府紀錄，2022年從哥倫比亞越境進入巴拿馬的25萬人中，大陸人有2000多名，是疫情前10年人數總和的六倍。中國放棄清零政策後，2023年大陸走線客的數目又達到另一個高峰：今年1月至7月，從哥倫比亞過境巴拿馬的中國人突破1萬人。
端傳媒在加州新移民聚集的丁胖子廣場，記錄了這些「走線」來美的偷渡客如何在異國他鄉重建生活。端傳媒早前亦刊出另一報道，記者從厄瓜多爾首都基多開始，一路記錄偷渡客結隊﹑買裝備﹑聯絡蛇頭﹑也記錄一般沒出過國門，英文也不大會講的他們，為何冒死「潤」出中國。請按此閱讀。
29歲的李晴來美國兩個月了。她的住處不起眼，但在這附近卻無人不知。想要找到這裏，只需要在谷歌地圖裏輸入「丁胖子」，導航就會把你帶到距加州洛杉磯往東大約15分鐘車程，蒙特利公園市（Monterey Park）的一座美食廣場。廣場上有賣煎餅果子的中餐廳，草藥店、照相館、移民中介。小店的招牌上都寫着漢字，不一定有英文名——即使有，也很少有顧客在意。在這裏稍微駐足，就可能有中介上前招攬生意：是剛來的嗎？是拿旅遊簽，還是走線來的？
李晴屬於後者。去年以前，幾乎沒人聽說過「走線」這個詞。今年6月，李晴和丈夫帶着5歲的兒子翻山渡海，穿越拉美9個國家，再從墨西哥北邊越境進入美國時，已有至少1萬多名中國人走過了同樣的旅程，還有更多人在來的路上——因為這條橫跨美洲大陸5000多公里的偷渡路線需要穿越一座原始雨林，多數人只能靠雙腳走，所以稱為「走線」。
丁胖子廣場是許多華人到美國後的第一站，也被稱為移民的「新手村」。據說一位姓丁的老闆在這裏開飯館挖到了第一桶金，廣場因此得名。如果在美國有家人，或者找到穩定的工作，人們在這裏短暫落腳後就會離開。但許多「走線」來美的新移民都沒有家人可以投奔，在站穩腳跟前，他們就一直住在丁胖子，把這裏當作美國的大本營。
李晴住的家庭旅館，與丁胖子廣場僅有一街之隔。這些房子以前有的是整體出租的，但近幾個月，因為走線來的人多了，房子也被改造了：一室一廳擺着8到10張單人床，男客住客廳，女客睡臥室。每張床每晚收取幾美元到十幾美元不等的費用，房東通常不問租客姓名，也不看證件，交現金就能住。沿街的大鐵門很少上鎖，推門走進來，眼前是一個長方形的庭院，左右手邊各有幾階鐵製樓梯，踩在上面會發出空洞的悶響。樓梯的扶手已經生鏽，有些地方掛着租客的T恤和襪子，安靜的時候能聽到滴滴答答的水聲。樓梯上下約有20多戶，有的門前掛着褪色的春聯和燈籠。房門總是開着，人多的時候，常有人探頭進來問：「有床位嗎？」