阿姨不滅：台式「理容院」的人情與美學｜電影《本日公休》專訪

【編者按】正在上映的台灣電影《本日公休》，講述了台中一家經營四十載的男士家庭理髮廳的故事。故事帶出台灣獨有的「理容院」文化，其由歷史環境，而綜合了中、日、歐混血的理容傳統。我們訪問了電影主人公的原型人物——今年74歲的理髮師阿蕊（導演傅天余之母），連並影片的導演與美術指導，共同談談台式理容文化，舊式職人與當下精神之傳承，及電影對此的處理與期待。

定期上一趟髮型沙龍是現代人生活必須，但在過去，打理儀容的場所男女有別。在台灣，「理容院」專指服務男士的場所，上世紀1960、1970年代是其全盛時期。作為一種台灣獨特的文化，「理容院」歷經清代與日治時期，融合了中國、日本、歐洲三者的基因，加之常年浸潤的台灣在地風格，揉合出一種獨特的混血文化。舊式的理容院，向賓客提供掏耳、修面、理髮等服務，有些店家還加入修甲或指壓按摩。

近些年復古風潮盛行，「理容院」也被納入其中成為一種台式美學，近年有理容院二代創辦「理容院城市旅行」，推廣台南老店及在地文化，也有潮流品牌如「香蘭男子電棒燙」，將老商標活化再造，凝聚了一群台味理容院的年輕愛好者。待1980年代末，現代化髮廊開始在台灣普及，理容院遂逐漸式微後，承襲自傳統的手藝也開枝散葉，進入尋常巷弄間，落定於一間間個人經營的家庭理髮。

作為一種台灣獨特的文化，「理容院」歷經清代與日治時期，融合了中國、日本、歐洲三者的基因，加之常年浸潤的台灣在地風格，揉合出一種獨特的混血文化。

阿蕊的理容院

阿蕊（本名蕭蕊）的家庭男士理髮，就開在台中舊城區靜巷內透天厝的一樓，店面沒有招牌、只掛著三色旋轉燈。阿蕊今年74歲，從事理髮已經第61個年頭。古早年代，鄉下窮苦人家的孩子，往往小學畢業就要去城市拜師學藝、分擔家計。1962年，13歲的阿蕊也從彰化去台中當理髮學徒，進入「勝美理髮廳」（位於台中舊大雅路，現中清路上）習藝。

當時，超過10張理髮椅的就屬於大型店家，收費較小型的為高。勝美共設12張椅、雇有8名師傅，生意風風火火。前兩年半的學徒生涯，阿蕊要掃地、洗毛巾、打雜；雜務做完，要站在師傅旁邊觀摩理髮，有時間就拿剃刀練習，把自己膝蓋當客人的頭來刮。店裡供員工吃住，宿舍就在店面樓上，學徒除了店務，還要進廚房幫忙，阿蕊笑說是「一次學會很多技能」。晚上，員工們睡在大通舖，她和同事秀蘭、阿美特別要好，許多三人出遊的照片都被珍藏至今。

理容院從早上8點營業到晚上10點，公休日為每月10號與25號。因為地點鄰近清泉崗空軍基地，顧客中軍人佔一半比例，其次是公務員與農人，一大早來報到的是務農人家，週末來的則大多是上班族。1969年越戰時期，清泉崗光是駐台美軍就達6000多人，為理髮廳帶來大量客源，而且做美國人的生意，原本10元的收費可以翻倍到20元，「他們還會額外給小費，店裡小姐都很想剪到美國客人。」

在理髮廳上班要穿制服，阿蕊因為身材標準，店裡要換新制服時，還指定她去量身當模特兒。她在勝美一共工作9年直到結婚離開，和老闆一家人感情親密。自己開業時，勝美的劉明吉師傅送了一面大鏡子作賀禮，後來不管搬過幾個地方，阿蕊都一直把它掛在店裡的顯眼處。

以前的刮鬍刀片是否不像現在的能替換？而且要用牛皮清潔，才能除去刀上殘留的臉部油脂？她回答：「對啊，做那麼久，什麼都經歷過啦！」

曾經拒絕女客

這天下午在阿蕊理髮店遇到的兩位熟客，一位是老鄰長何先生，他從27歲結婚搬來時就開始光顧；另一位是平時在台北工作的黃先生，他是在爸爸推薦下來這裡，一剪就剪了十幾年，每次都趁回老家時跟阿蕊預約，因為「固定一個理髮師，不會換來換去。」

不同於沙龍的先洗後剪，阿蕊的店是要入座後先從剪髮開始。阿蕊先拿痱子粉拍上客人的後頸髮際處，以讓待會剪下的髮渣不會黏在脖子上；接著，電推、剪刀輪流出場；剪到中途，再拍些痱子粉在頭髮下半部，這是為了把一根根的髮絲看仔細。理完髮再洗頭，阿蕊手捧洗髮精和小水瓶，在客人頭上搓揉出泡沫，仔細抓洗清潔後，便移動到背後的磁磚水槽區，讓客人俯身沖水。

店裏還有一個蒸氣箱，裡面疊放著棉質熱毛巾，出入口的木門窗與金屬推把、鏡台、置物櫃，這些從開業沿用至今的物件，透露著一股老派又溫潤的氣息；兩張只能往後躺、不能升降的老理髮椅，這許多年來倒是換過其中一張，成年客人都坐弧形扶手、較新的那張；而另一張也得保留下來的原因，是它的扶手平整，可以放上板子給身高不夠的小朋友坐。

店裏還有一個蒸氣箱，裡面疊放著棉質熱毛巾，出入口的木門窗與金屬推把、鏡台、置物櫃，兩張只能往後躺、不能升降的老理髮椅，這些從開業沿用至今的物件，透露著一股老派又溫潤的氣息。

除了大人和小孩，家庭理髮很重要的一群消費主力是學生。2005年以前，高中職以下的校園仍有髮禁，當時店裡每隔一陣子就會出現爆滿人潮，那就是學校服儀檢查日的前一天，阿蕊因此對附近每所學校的檢查週期瞭若指掌；髮禁解除後，她也不擔心生意變差，因為客人真的都是剪一輩子，光接預約就夠穩定，何況老客人還會帶著孩子、孫子再來光顧，客源生生不息。

阿蕊帶客人回到座位上，將頭髮大致吹乾後，她又換了一把白鐵製的老式吹風機，原來是舊機型溫度較高，方便用來固定髮型，「這支外面已經買不到了，要很小心地用，不要摔到就不容易壞。」

理髮工具每半年要保養、磨刀，平時電推使用前上點油，用完清潔乾淨，珍惜器具，是職人精神的一部分。問阿蕊，店裡現在還有刮鬍服務嗎？她說有，但只剩老一輩人有此習慣，年輕人普遍不愛；再問她，以前的刮鬍刀片是否不像現在的能替換？而且要用牛皮清潔，才能除去刀上殘留的臉部油脂？她回答：「對啊，做那麼久，什麼都經歷過啦！」

曾經還有女客人想來給阿蕊剪髮，但她認為自己所學、一生做的是男士理髮，「做什麼事就是要專業」，便拒絕了人家。「反過來講，剪女生的美髮師傅，來剪男生也沒辦法像我們這樣⋯⋯」她指著客人後腦杓平順服貼的層次說，「這就是技術。」

女兒做了導演

這些忙於生活的尋常人，很少有機會好好看看鏡子裡的自己，上理髮店是他們生活中的一個儀式──把眼鏡摘掉，帽子拿下，剪個頭髮。

阿蕊就是靠著這門手藝，和十年前過世的公務員丈夫，一同扶養三名子女長大。1970年代末流行男士燙髮，阿蕊也想引進店裡，為了練習新技術，兩個上幼兒園的女兒就被她抓來當試驗品；到了1980年代後半，讀國中的二女兒放學回家寫功課、看電視時，也常被媽媽喊去幫客人拆燙髮的捲子，她臭著一張臉，還被客人糗說：「你也甘願一點嘛！」

那名青少女叫做傅天余，後來她考上台北政治大學日文系，再去紐約大學讀研究所，接著從楊德昌電影的場記入行，最後當了導演，長片作品包括《帶我去遠方》（2009）、《我的蛋男情人》（2016）、《本日公休》（2023）。

2010年，台灣紀錄片雙年展有一個專題，邀請台中出身的導演拍台中故事，傅天余是其一。她以媽媽阿蕊為主角，拍了紀錄短片《阿蕊的家庭理髮》，那是她第一次用鏡頭去看自家的環境和媽媽的客人，也讓她把媽媽的從業經歷梳理過一遍。

製作該片時，她直覺這是個適合拍成電影的題材，但還缺乏故事和事件。直到三年前有次回老家，媽媽正在電話聯絡要去幫一位客人剪頭髮，她在一旁聽著，覺得故事冒出來了，新片《本日公休》的故事開始在她腦中成形，這將是一部以她的媽媽、以她的家庭關係為原型的電影。

「我從小就覺得男人坐在理髮椅上是一個很神祕的時刻，看著他們的後腦杓有種奇妙的狀態，一直很吸引我。」這些忙於生活的尋常人，很少有機會好好看看鏡子裡的自己，上理髮店是他們生活中的一個儀式──把眼鏡摘掉，帽子拿下，剪個頭髮。他們面對外界有各種不同的身分，是老闆，工人，師傅，可是坐在理髮椅上，好像把身分暫時放下來、面對自己。

對傅天余來說，家庭理髮不只是她成長的場域，甚至還有教堂般的神聖感，自幼看著形形色色的客人，現在想起來，那就是導演的視角，「我眼前有各式各樣的人來來去去，我是在場的，但不參與；我很喜歡人，可是不愛跟人攪和，但我會豎起耳朵聽人聊天，這也許就是當導演最好的一種養成訓練吧！理髮店很像一種舞台，各種不同的人來，我可以很安全地偷偷觀察他們。」

以前人的一種修為

台灣理容院主要分成上海派──像《一代宗師》裡的「白玫瑰理髮廳」和西門町的「台北紅玫瑰理髮廳」，是以男師傅為主；媽媽阿蕊學的，則源自日本美容院系統。

這部描繪歲月積累、人情歷練的電影，必定很仰賴有共同美感經驗、審美觀相通的創作夥伴，那便是操刀過《月老》、《消失的情人節》、《返校》的金獎美術指導王誌成。有記憶以來，他就是坐在家庭理髮店的木板上給阿姨剪頭髮，一邊看著陌生叔伯在掏耳朵、用熱毛巾敷臉、修面，刮鬍子的泡沫還是現打的，盡是滿滿儀式感，成為他幼小心靈中對成人世界的奇想。

就連自家阿公明明是位農人，卻經常上理容院、三不五時會穿西裝，甚至還有一頂呢帽，「我一直百思不得其解，後來看到舊時代的照片，街上的販夫走卒，每個人都穿得滿體面的，那就是以前人的一種修為吧。」他也記得每次隔壁椅子的客人，都不是剪完就走，他們真的會跟理髮阿姨聊天話家常，就像《本日公休》裡所講述的，「原來那種人情世故沒消失耶，應該說阿姨不滅，尋常溫厚的情感都出現在巷子裡。」

劇本寫作過程中，人物的日常運作和經驗情感是現有素材了，其餘則要靠田調補足，片中有一段媽媽在勝美當學徒的回憶場景，為此傅天余對理髮業做了很多調查，也走訪老理髮院最多的台南，用以確認勝美的樣貌該如何呈現。

所謂上海派，是把上海租界原汁原味的歐美派理容移植過來；而日本在發展理髮院的過程中，並未把自己文化的底蘊丟掉，而是融合，就像日式咖哩的和洋風，而那就是台味理髮店傳承到的氛圍。

台灣理容院主要分成上海派──像《一代宗師》裡的「白玫瑰理髮廳」和西門町的「台北紅玫瑰理髮廳」，是以男師傅為主；媽媽阿蕊學的，則源自日本美容院系統，兩邊師傅講的語言、制服樣式和調調都很不同。

曾在《一代宗師》任副美術指導的王誌成補充，所謂上海派，是把上海租界原汁原味的歐美派理容移植過來；而日本在發展理髮院的過程中，並未把自己文化的底蘊丟掉，而是融合，就像日式咖哩的和洋風，而那就是台味理髮店傳承到的氛圍。

《今日公休》電影也重現了勝美的員工宿舍，王誌成考究過一些老片如《街頭巷尾》，再根據跑過很多老場景的經驗，打造出1960年代的室內裝設，把通鋪設計成類似炕床的樣式，牆壁重新刷過後，再用當年工法以手工印上花紋，阿蕊近一甲子前的記憶、少女對未來的想望，就這麼活了起來。

與髮廊之別

家庭理髮不會像髮廊一次性裝潢成一個調子，而應該是先做了一處裝修，過幾年又弄一下別的，或是戲中拍片的女兒拿回來一盞漂亮的燈，東西有新有舊，時間痕跡是不一致的。

經過導演和阿蕊的雙重證實，電影裡，理髮阿姨和客人的所有話題和互動，都是真有其事，既然自家理髮店就是故事原生地，那麼回家拍這部片也很順理成章吧？事實卻剛好相反，傅天余一直極力避免工作生活互相干擾，但要找到一個能借那麼長時間，又具生活感的實景，她心裡也知道難度很高。

直到某天製片組問她，老家理髮店就是現成場景，真的不考慮嗎？她先問媽媽，沒想到阿蕊一口答應，加上跟街坊鄰居的好交情，一切都好打點；和攝影美術實際勘景後，也確認拍攝上是好操作的，她才放下糾結，就在老家開拍吧。

籌備加拍攝的三個月間，原以為媽媽可以藉機休假，沒想到她根本閒不下來，直接請場景對面的美術辦公室張羅出一個角落，讓她繼續幫客人理髮；美術設計上的構想，是店面改造後可以繼續營業使用，所以採取裝潢而非搭景的思考，加入主人的要求和意見，確保美觀實用兼具。

場景內少數的幾項改變，包括原本間隔店面和住家空間的是鋁門窗，美術將之改成品相較好的木拉門，除了增添溫潤度，也補強主角念舊的特質；水槽整座打掉，用複雜的工法新砌，為營造歲月感，原想刻意敲破幾個角，但考慮到媽媽未來還要使用，只好放棄，改成手工畫上裂痕；地板整修成磨石子地，空間中的木頭質感搭配綠和咖啡色磁磚，整體氛圍就非常台灣。

後來她才說出是風水考量，因為「右手拿剪刀時，刀尖要朝大門，不可朝屋內。」

傅天余認為美術組提出了非常精彩的概念，就是家庭理髮不會像髮廊一次性裝潢成一個調子，而應該是先做了一處裝修，過幾年又弄一下別的，或是戲中拍片的女兒（陳庭妮飾）拿回來一盞漂亮的燈，東西有新有舊，時間痕跡是不一致的。她回憶驗景時的感動：「一走進去，一點都沒有那是片場的感覺，美術講求不著痕跡的生活感，我真心覺得很厲害，表演跟講話都自然而然滾動起來，現實跟電影是無接縫的，但每件事又是用電影專業手法製造出來。」

店面改造途中有一段插曲，本來美術組的設計圖上，左右方向要對倒過來，結果媽媽不願意，打給台北的女兒，兩人為此吵了一架，後來她才說出是風水考量，因為「右手拿剪刀時，刀尖要朝大門，不可朝屋內。」傅天余一直覺得對大美術很抱歉，王誌成卻很能理解，緩頰說只要把圖紙左右對調就好，施工上沒有影響，就順著媽媽的意思修正，尊重她職人工作上的堅持。

電影敲定由息影多年的影后陸小芬主演時，所有人都覺得是神來一筆又極度對味，王誌成第一時間在心中大呼「這就對了嘛！」阿蕊本人則喜孜孜表示：「陸小芬人很好，見面時我們還抱在一起，說我們是失散的姊妹。」傅天余見媽媽沾沾得意，故意澆點冷水：「人家是來演這個角色，不是演你！」

現實跟電影無接縫

「台灣的戲很容易只有台北人VS鄉下人，或都市人VS底層人，尋常人物比較少被精準呈現，但台中舊城區，很多人家是傳產小工廠，可能是各行的師傅。」他們不是憤怒或悲苦的，而是務實且和善。

話雖這麼說，她還是安排了媽媽和陸小芬同框的機會。現實中的阿蕊，客串演出了戲中阿蕊的姊妹淘，她們作夥去媽祖廟拜拜、殺價買東西、在高美濕地踩水看夕陽，「那時候天氣很冷耶，可是劇組很貼心，我們一從水裡上來，就準備大浴巾，弄得溫溫的給我們擦。」媽媽回味一年前拍攝當天的趣事，也悄悄表露一點她的以女兒為傲。

陸小芬在片中的造型，說99%以媽媽為範本應不為過，那也是典型的台灣阿桑風格──上衣要花花紅紅，頭髮要燙得蓬蓬，才顯得精神。造型指導許力文特地把陸小芬帶去市井阿桑光顧的美容院，才燙得出這種捲髮。傅天余一開始就跟陸小芬溝通：理髮練到什麼地步，會直接影響電影能拍到多少，我們絕不是做做樣子，一定得花很多時間練習。劇組先請小林髮廊支援基礎剪髮課，讓陸小芬和方志友（飾美髮師小女兒）一起從零學起，另外再請一位基隆老師傅傳授老派的剃鬍、剃髮、梳油頭，陸小芬同時展開兩套課程的魔鬼訓練，她自我要求甚高，完全不用人盯，就帶著假人頭回家苦練，她說要把戲演好的承諾，讓傅天余真心佩服與感謝。

「台灣的戲很容易只有台北人VS鄉下人，或都市人VS底層人，尋常人物比較少被精準呈現，但我家所在的台中舊城區，很多人家是傳產小工廠，可能是黑手或各行的師傅，他們都有個技術，生活忙碌安穩，也都滿有錢的。」傅天余舉例，這群人道別時不會說「再見」，而是「我要去忙了」，他們不是憤怒或悲苦的，而是務實且和善。

那也是典型的台灣阿桑風格──上衣要花花紅紅，頭髮要燙得蓬蓬，才顯得精神。造型指導許力文特地把陸小芬帶去市井阿桑光顧的美容院，才燙得出這種捲髮。

片中小女兒也從事美髮業，但她和髮廊同事一個澹然、一個諂媚的待客之道，正好能襯托女主角和客人間恰如其分的互動，突顯她做人做事的信念，包括和前女婿（傅孟柏飾）維持很好的關係，有一段劇情：前女婿告訴阿蕊自己要再婚了，以後不能常來，阿蕊說這樣很好，人應該要有伴，但當然要顧慮女孩子的心情。這就是阿桑體貼的善意，也是傅天余很滿意自己能寫出的一場戲。

《本日公休》不著重於交代理髮阿姨的職人生命史，也並非要悼念某種已逝的情懷，而是選擇講一個當下正在發生的故事，傅天余認為那就是現在的台灣，歲月的厚度就依附在理髮店的人事物景，及陸小芬充滿生命力的臉上，「中國導演徐浩峰講過一段很棒的話，他說演員除了演技，還要有生命感，這部片的每個角色，我找的都是這個。」

從隻身上台北讀書、嚮往遠方的二女兒，到帶著一群夥伴回家拍電影的導演傅天余，無論這部作品是否為創作上的歸來，她都更篤定接下來的人生要像片中的角色們，每個人都在行動，不需要說漂亮的理由，想做的事，做就是了。