【編者按】自俄軍於2022年2月24日正式入侵烏克蘭以來，一年的戰爭已經造成了大量死傷和難民，對交戰雙方，以及整個歐洲安全局勢都造成了巨大的影響。端傳媒將陸續刊出「俄烏戰爭一周年」專題報導和分析，探討這場完全改變國際關係的戰爭。歡迎點擊追踪。
2018年，白俄羅駐華大使館曾對國名的中文翻譯進行訂正，指出Беларусь正確的翻譯是白羅斯，但是沒有得到中國外交部的回應。如今中方還是在公開場合稱「白俄羅斯」，白俄羅斯也沒有堅持。本文作者依照習慣，稱白俄羅斯。
白俄羅斯雖然不是正面戰場，但是在暴力機器的裹挾下，這裏的人也被迫成為了「侵略者」。而俄羅斯人、烏克蘭人、白俄羅斯人從來都不具有血緣上真正的分野，這裏每個人幾乎都有親人在俄羅斯或在烏克蘭，他們也隨着戰爭的爆發被不同的宣傳機器分配到了不同的位置上，親友間的談話一旦涉及戰爭，就變得小心翼翼。在所有對抗獨裁的抵抗努力都無效之後，這片土地上反對戰爭的人或承受牢獄之災、或背井離鄉，或揹負着負疚繼續在政治高壓下努力維繫着正常的生活……
2022年2月24日，俄烏戰爭爆發以後，白俄羅斯成為準戰區，隨時有可能正式派兵參戰。在出發前，我還提着一顆心，在抵達明斯克的那一刻，反而感受到了放鬆。這裏嗅不到任何戰爭的氣息，2022年的深秋初冬時節，人們的日常生活照舊：工作日擠地鐵上下班，週末蜂擁進商場，或坐在咖啡館裏談笑。就像其他任意某個國家的任意某個城市一樣。隨後，一些不一樣的東西開始浮現出來：各種瑣碎的生活細節，開始不斷提醒我戰爭的存在。
從2020年總統選舉以來，再到支持俄羅斯對烏克蘭的戰爭，白俄羅斯成為西方制裁的對象。歐美企業接連宣布退出俄白市場，店鋪關門。超市進口食品區主要擺放的是俄羅斯貨，少量僅剩的歐盟進口產品價格過高而無人問津。白俄羅斯的麥當勞拆掉了門口的金拱門招牌，換上「我們在營業」字樣，依舊人滿為患。沒有招牌的快餐店，沒有任何字樣的空白包裝，看上去十分詭異。由於關稅差異，書店裏大量的俄羅斯出版物比烏克蘭和拉脫維亞進口書便宜得多，也更好賣。
制裁帶來的往往是意想不到的連鎖反應。白俄羅斯一所大學的海關事務專業教師告訴我，由於對各國海關關閉，海關部門用人需求驟減，大學相關專業招不到學生，相應的大學老師也面臨被裁員。學術寫作對眼前的戰爭最好閉口不談，假裝不存在，以免惹來麻煩。學術會議只講所謂歐亞一體化。各類國際合作中斷了，那就圈地自萌，舉辦各自俄白之間或者獨聯體國家內部的學術文體交流，增加貿易往來。大學裏的留學生群體幾乎只剩俄羅斯人、中國人和少量中亞人。在白俄羅斯我認識了很多俄羅斯人。他們連護照都不需要，拿着身份證就可以往返於兩國之間。
再往後，我在這裏聽到了許多人的故事：有白俄羅斯人的，有烏克蘭人的，有俄羅斯人的。情節和觀點各異，但是都離不開這場戰爭。俄羅斯政治高層的三人決策小組輕率地決定了億萬人的命運。戰爭成了無數人生活的背景音。在白俄羅斯，令我尤其感到好奇的是，這些被迫成為「侵略者」的人們在想什麼，他們怎麼看待戰爭，怎麼看待國家的今天和未來。抗爭未果之後，政權穩定未被撼動的俄白兩國，水面之下巨大的冰川是什麼樣的。聽完這些故事，我的結論是：不直面戰場，不意味着就能享有暫時的安寧。相反，這裏的人們也是受害者。他們要承受的不止是新聞頭條裏所寫的制裁和徵兵這麼簡單，還有牢獄之災、道德上的負疚、親友反目、去留的抉擇，以及一個每況愈下的國家。他們中的一些人曾經儘自己所能，直面暴力的機器，走上街頭，大聲疾呼。如今，這些勇敢者的聲音已經逐漸消散。穩定之下，我感受到的社會氛圍是悲觀的，充滿創痛。它像一股暗流，以幾近無聲的方式，在緩慢地涌動。
以下是他們的故事。