「尋找一塊墓地」是端傳媒新開設的專欄，我們希望在這裏認真地和讀者談死亡﹑遺憾﹑悔恨，但也談生命﹑愛﹑希望，和那些無法解決的道德難題。歡迎點擊訂閱。
2022年深秋，我收到了一則消息——一則仿若「死亡通知」一般的消息。
那是一個信封，裏面有一張輕飄飄的紙，寫說⋯⋯有一張皇家法令，一張認證了你的新國籍的royal decree，已經在X月X日簽好了。「恭喜你。」移民官員留了一封信。
恭喜你，在一個月前，在你還不知道的那一刻，你已經悄悄死了。
看著那封信，我的身體僵住，然後失聲哭了一會兒。
不孝
數日後，一個不久前失去了爺爺的朋友來訪。我不太懂得怎樣在這種時刻說話，就自顧說起了一直困擾自己、偶爾會發生的「瞬間」。不時的、有一瞬，我會忘記祖父母們是不是已經去世了？要頓一下、想一下：「哦，他們都死了。」但大腦仍會遲鈍到不相信，非得要停下其他思緒，花一點時間去認真想一下，才真的「記起」他們已死的事實。