【編者按】中國防疫政策一夜之間急轉彎，從堅持近三年的「動態清零」調整為事實上的「躺平」。大規模感染也在「新十條」發布的同時爆發。布洛芬、連花清瘟等常見退燒藥在放開政策公布前兩天便已售罄，民衆不得不在無藥狀態下生熬過39℃以上的高燒和疼痛；醫院內感染也已是公開的秘密，不少醫院門前寫明「本院醫護人手嚴重短缺」；宣傳系統不停告誡民衆「非必要不去醫院就診」，以期減少醫療擠兌的發生。然擠兌已初現，為填補醫護人手的空缺，離退休醫護人員被緊急徵召，醫學院規培生被要求與住院醫師一道高強度運轉。清零三年，中國大陸正在混亂與無序中第一次集體直面病毒，「這一切只是開始」。
北京12月初的深夜溫度已到零下。儘管開了暖氣，彭傑在屋內還是渾身發冷。為了通風，他把窗子開了條縫。以往過冬，在充斥著暖氣的屋內，短袖衛衣便足夠，下身則是舒適的短褲。當下，僅靠這身衣物已不夠禦寒，他特意穿上厚實的鞋襪，套上加絨牛仔褲，鑽進毛衣和羽絨服。夜晚入睡前，棉被上壓蓋一層厚衣物。
幾天前，彭傑看見白色的抗原測試盒出現了兩條線。體溫自然也突破高溫線。發燒後，彭傑睡不踏實，淺眠易醒。或許是因為喝了很多水，深夜總得起身去廁所。從棉被中鑽出來，他打著寒顫，出房門前特意戴上口罩。
「發燒能有多恐怖呢？」以前彭傑不以為意，覺得感染的後果不足掛齒。他快30歲，除了偶爾會胃疼，身體沒什麼大毛病。這一次，身體在感染後給予了誠實的答案，「頭疼，要炸開的程度。讓你起不來，你得費很大勁兒。就像仰臥起坐做多了起不來似的。」彭傑的聲音發啞，語速比往常慢了點。一些略為誇張的感受也佔據他的頭腦。「今天還流鼻血了。大家都說是因為乾燥。我第一反應是，我不是要死了吧？」
中國大陸動態清零防疫政策在2022年年末突然180度大轉彎。官方花費三年時間，打造出一套繁雜的防疫系統，創造出與其他國家截然不同的「無疫」時空。原本捆綁住每一個人的防疫鎖鏈，一夜之間鬆綁、斷裂。隨之而來的，是難以估量的傳染規模。一剎那，人們發現，不少朋友、同事、鄰里、家人突然都「陽」了。「大家都是這個心態，坐等陽吧。」彭傑說。
與此同時，官方公布的確診數字卻在一步步下降。在過去很長一段時間，官方感染數據分為「確診者」和「無症狀感染者」。Omicron病毒在今年成為主流毒株後，無症狀感染人數佔大多數。12月14日，中國國家衛健委表示，核酸「願檢盡檢」，因許多無症狀感染者不再檢測核酸，無法準確掌握實際數量，宣布不再公布無症狀感染者的人數。
「放開政策的激進程度，讓人目不暇給。從嚴防死守，到現在一點兒都不管，步子跨得特別大，沒有任何過渡。」一位北京市民氣憤地說。疫下三年，這似乎是中國大陸第一次集體面對病毒。
「整個世界變了模樣」
感染後，他壓根沒打算告訴社區，「我怕被裝門磁。」事實上，社區也不想再接燙手山芋。不少人發現，自打放開後，微信群組裏的社區工作人員近乎隱身。不少居民被社區工作人員告知：「陽了不用告訴我們。」
讓彭傑意識到「解封或許真的開始了」，是他發現可以堂食的那刻。
北京在10月進入新一波疫情，這是首都自2020年來最嚴重的一次。彭傑住在朝陽區，那是病毒最先侵襲的區域。兩個月內，北京官方確診數字從幾十爬升至幾千。
過去兩年，從限制個體流動、封樓、封小區到封城，「封」是官方控制疫情最慣用的手段。若出現陽性個案，包括餐廳、商場等公共場所，也會在第一時間關停、消殺，迎接漫長和不可預期的停擺。