尋找一塊墓地深度

小說:那一年,我18歲,過得很幸福

我是被批量產出的絕望者的一份子,一個死人。

插畫:夢蝶

特約撰稿人 csyt

刊登於 2022-11-25

#尋找一塊墓地

「尋找一塊墓地」每月一期,在這裡,我們談論死亡,談失去﹑遺憾﹑悔恨﹑恐懼--但更重要的,是談盼望,對自己和他人的愛﹑欲望﹑連結﹑責任,還有那些無法解決的道德矛盾。歡迎點擊訂閱。這期我們刊登的是一篇來自年輕作者的小說--一篇雖是虛構,但卻過度真實的小說。

我在被關着的大概第七個月的時候再次打開手機。手機的耗電效率已經高了大概百分之二十,我現在祈禱它不死在隔離裏。我表姐繼續給我發來安慰並且貼心地不提她朋友圈裏的風花雪月或燈紅酒綠。我表姐說看看窗外,秋天要到了。你瞧見了嗎樹葉黃了沒風也會滴溜溜地飄落下來。她說我不會叫你別老盯着手機,但是偶爾看看秋葉。我說你哪來的自信我這裏有窗,她沉默了,我知道她憋着一些優越的奢侈的不可置信。她沉默了然後說會好的,被我一句「放屁」崩走。

然後我錘牆。牆是三天內趕建的可是結實得像監獄圍牆,砸下來很多粉可是一切都靜悄悄的。有一次送飯的人聽到了說別敲,乖一點,粉多了你自己呼吸難受。別把這兒當自己家了這麼隨意。我說讓我回家。他說別任性別給……別添亂。他那天把飯從門下的狗洞一樣的洞裏送進來時推得有點猛,灑了點湯在地上。地板不平讓那些紫菜蛋花湯慢慢地流到了牆角滋生了一些不認識的黑色蟲。那時我還苦中作樂拍了這蟲發微博,說好歹有室友了;然後有人闢謠說我所在的環境不可能長這種蟲一定是抓來擺拍的(他們很喜歡在莫名其妙的地方文縐縐一番,說,「莫須有」),或者譴責說還不是我自己把湯弄灑了還不清理女孩子家的好噁心,還有人說看照片我住得很不錯了,很多山區的人正常時期都住不進這樣的房間。然後我微博沒了,我都不知道我具有如此影響力。沒了以後我化激憤為仇恨變得如被囚禁在西湖之下的任我行般隱忍,然而總之現實不是小說,這種隱忍持續了一星期後我又大哭一場。我想死。我想我這花季少女一生行善積德何以淪落到如此境地,沒人理會我的問題,無論宣傳板上用多大多浮誇的字體標示着關注青少年心理健康的字樣。

我是怎麼淪落到如此境地的呢我問我爸媽,我表姐,我自己。我不敢問工作人員,之前有人問了被訓了一頓,又有人被訓的時候反抗被直接拖走了,不知送去了何方。不敢問天,畢竟是天把我送到這裏來,如果宿命存在的話。我本來不信命,我幸運,我有優秀的成績良好的家教願意支持我的父母朋友。七個月前我在準備簽證材料要出國留學,相當未雨綢繆,畢竟我一月份已經拿到夢校北卡教堂山分校的offer;彼時班裏一半人還在憂心忡忡地苦等。我學IB三年日均睡眠不足六小時,每逢考試周熬夜數十載(誇張的修辭手法)為的就是這麼一封郵件。親愛的絲黛拉——絲黛拉是我的我自己取的英文名——恭喜。我一看到恭喜那個詞就哭出了聲一時對所有老師同學文書指導未曾謀面的招生官都充滿了激情與愛意。我大一歲的表姐在夢校等我,她朋友圈裏是松鼠花栗鼠小鹿草坪巨樹螢火蟲和玫瑰色的翻卷的晚霞。她說她不會拍照這些都是她在路上單手用微信自帶相機瞎拍的她也沒修過任何圖,我信。而且就算修圖那糊掉的毛茸茸尾巴總也不能是P進去的,那小鹿飛奔而去的白尾屁股那帶鞦韆的民宿,她說我如果來早了就住這裏。她還給了我一份詳細的攻略,從辦手機卡銀行卡到選課推薦一應俱全。這份攻略現在還在我的電腦裏,桌面上,我夢想的墓誌銘,大概是。

總之我要準備五月大考。我提前一個月準備力求萬無一失,儘管我表姐已經告訴我北卡對降分十分寬容我如此優秀不必擔心——這足以證明我對此事的重視程度。我向來堅信只要做足準備厄運便不會有任何摧殘我人生的機會,我平時在學校謹言慎行遵守校規從不遲到早退,我過馬路必不闖紅燈並且會像小學生一樣左右看,晚上不出門,白天必結伴,所有已獲得的材料有電子和紙質版兩份備份由升學指導和我表姐檢查過,放在一個文件夾裏,那攻略本來也要進那文件夾只是變故太突然,沒有來得及。

閱讀全文,歡迎加入會員

華文世界不可或缺的深度報導和多元聲音,了解更多

立即訂閱

已經訂閱?登入

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有,未經端傳媒編輯部授權,請勿轉載或複製,否則即為侵權。

延伸閱讀