從歐盟北部邊境坐車抵達聖彼得堡，只用幾個小時。我本以為這一路會充斥着檢查。然而並沒有。在邊境，俄國邊防士兵打開巴士引擎蓋、行李艙，拿着電筒照照角落；另一邊，安檢儀和緝毒犬滿意地認可了所有人的行李，然後便一路放行。
還沒有入冬，彼得堡的太陽在六點才落下。朋友W在我抵達的下午帶着我去了市中心最繁華的涅瓦大街。我記得幾年前第一次來到俄羅斯時，這條街上充斥着玩噴火的街頭藝人、性用品商店、招嫖廣告、打扮成手機的發傳單男子、星巴克、麥當勞，以及各種中文廣告牌——「珠寶！」「琥珀！」「物美價廉！」。
如今，普京入侵烏克蘭的戰爭持續了八個月後，我再次來到涅瓦大街。街上仍然是玩噴火的街頭藝人、性用品商店、招嫖廣告和打扮成手機的發傳單男子。星巴克和麥當勞還開着，不過都賣給本地企業然後換了牌子。前者變成了「星星咖啡」（Starscoffee），後者變成了「好吃就行了」（Vkusno i Tochka）。唯獨不見的是招徠遊客的中文廣告牌。
在彼得堡的市中心，街上的人有說有笑，還能看到明顯是亞文化青年的男子從日漫店裏走出來，穿着一件印着奇怪漢字的大衣。尋找戰爭的痕跡，需要花一點時間。
「為什麼街上看不到象徵着支持戰爭的『Z』字？」我問朋友。
「地面上很難看到，地鐵裏有。」
在彼得堡的每個地鐵站站廳，都有同樣的「Z」字海報，Z是絲帶的形態，由一條黑、橙雙色的「聖喬治絲帶」彎折而成。這條絲帶的含義是紀念俄羅斯歷史上各種戰爭勝利。除了絲帶「Z」，海報上還有一行俄文：「我們不拋棄自己人」。這是戰前就有的民族主義口號，「自己人」指的是頓巴斯的俄羅斯族人。
順着百餘米長的自動扶梯向地下滑行，朋友又指給我看另一幅貼在廣告欄上的「Z」，它和入站口的海報是同樣的構圖，同樣的文字。在它的前後左右分別是瑜伽培訓廣告、房地產廣告、銀行貸款廣告和一串公益廣告。這隻「Z」低調地藏在這一排廣告燈箱中，彷彿在說：看什麼看，我也是一張公益廣告！