「尋找一塊墓地」是端傳媒新開設的專欄，我們希望在這裡認真地和讀者談死亡﹑遺憾﹑悔恨，但也談生命﹑愛﹑希望，和那些無法解決的道德難題。最近亞洲各國都開始放寬防疫措施，大家終於能夠相對自由地出遊，所以我們想趁這個機會，和大家聊聊暗黑旅遊（dark tourism）：我們怎麼總是愛旁觀他人的痛苦？（內文關於災難歷史的描述可能引起不安，請斟酌閱讀。）
大家都聽過的「開膛手傑克」（Jack the Ripper）是英國著名連環殺人犯，但我一直覺得他名大於實。想想較近代的連環殺人犯吧：「密爾沃基狂魔」Jeffrey Dahmer（即Netflix《食人魔達墨》的主角）殺了十七人﹑以長得帥並擁有大量女性粉絲而聞名的Ted Bundy殺了超過三十人﹑一直未落網的「黃道十二宮殺手」殺了最少七人﹑「洛杉磯夜行者」Richard Ramirez殺了十四人。但在十九世紀末倫敦白教堂區活躍的「開膛手傑克」只殺了五人。我一直覺得，作為連環殺手才殺了五個人，未免太弱了吧？
今日的白教堂很時髦，Spitalfields市場開的都是奢侈品店；但在1888年，白教堂是真正龍蛇混雜之地。那時大英帝國如日中天，工業發展和帝國內移民令倫敦人口極速增長。而當時擠不進倫敦市（City of London）的新移民和草根勞動人口，則外溢到東倫敦，然後很快也把白教堂區擠滿了。這些勞工白天去倫敦市工作，晚上就回到白教堂租床位睡覺。也有大量租不起床位的人只能去「roping」，即是像小龍女一樣掛在一根繩子上面。白天一到，旅館老闆大刀一剪，所有人就從繩子上掉下來：又是時候開工賺酒錢了。
去年某個冬夜，我們在白教堂區紅磚巷吃過印度菜後，即興加入了「開膛手傑克觀光團」，跟著導遊穿過白教堂區的大街小巷，尋訪當年的兇案現場和發現屍體的地點。在夜色襯托和導遊繪形繪色的形容下，我幾乎想像到維多利亞時代的白教堂：臭氣薰天，老鼠橫行的貧民窟，一到夜裡滿街都是流鶯和醉漢。這裡髒亂得即使地上有不明來歷的大灘血跡，大部份居民都不以為意。開膛手傑克的五名受害者都是處於社會底層的妓女。導遊將第五名受害者的屍體照片投影在紅磚牆上：這名叫Mary Jane Kelly的女子當時約二十五歲，她在自己租的公寓內被殺，乳房和手臂被切除，腹腔和大腿幾乎被全部扒開，死狀極為恐怖。
去過這個觀光團之後，我終於明白了開膛手傑克的重要性：他可能是現代社會其中一個最早的連環殺人犯。怎樣的條件才能有「連環殺人」？首先要有理論上的人人平等，即底層妓女和維多利亞女王理論上有同等生存權，才會有「謀殺」的概念；古代貴族殺掉一個佃農就不是「謀殺」。然後要有人們每天摩肩接踵但很少交集﹑生活像千萬條平行線的現代都市。最後還要有大眾傳媒，以及識字的大眾。開膛手傑克給警方發去的第一封信（信中自稱「Jack the Ripper」），很多人相信是英國小報杜撰來賣紙的假信。那個年代的小報靠著連環殺人製造的集體恐懼，以及對少數族群的獵巫刺激銷量。英國小報（tabloid）的煽腥文化，就是在那個年代興起的。