往年從未如此反常。10月7日，距中共二十大召開不足十天，也是中國「十一」假期的最後一天，我從北向南，乘坐地鐵從北京首都國際機場前往北京火車站，再轉往北京南站，一種奇異的感覺始終伴隨左右。以往長假期間，人頭攢動的機場、火車站和地鐵，今年幾乎一片空曠。
在北京十幾年，我沒有見過這樣的景象。我的感受在「十一」期間北京交通狀況通報中得到了證實。今年「十一」假期最後一天，北京全市交通壓力小於去年同期。官方媒體報導稱，這是因爲人們響應「就地過節」的號召。而去年同一天，不論鐵路還是民航，返京客流當天上午就開始明顯增多，北京爲此在火車站、機場等重點交通樞紐增加地鐵和公交車次，併延長了運營時間。
中國文化和旅遊部統計，今年「十一」假期出遊人次和旅遊收入均不及去年和前年。出遊人次相比2019年同期恢復六成，旅遊收入僅恢復四成多。北京首都國際機場在七天長假裏，預計運送旅客人數僅27萬人次。這一數字在2021年和2020年，雖然與疫情前無法相提並論，但也達到了近90萬人次和超百萬人次的規模。
北京好像被一個無形的結界籠罩。在它與外界相連的交通樞紐內——機場、火車站、地鐵換乘站——來往的旅客比疫情爆發的第一年還要少。各個交通場所的工作人員依然「全副武裝」，N95口罩、護目鏡、隔離面罩、一次性橡膠手套一應俱全，或許因爲無所事事他們神情漠然。只有每逢「十一」便會大量增加的警察等安保人員保持着警惕，不論地上還是地下，來回巡視着過往的人們。
大多數居住在北京的人的確都沒有出京。人們在市內活動，去逛公園、去遠郊的山區露營、去天安門等著名景點參觀，像是過了一個超長版的週末。而出京的人大多還沒能回來。也是在假期最後一天，外出旅遊的北京居民在準備返京時遭遇了大面積的彈窗（註：北京健康寶的異常狀態，意味著無法通過任何需要掃碼驗碼的場所）。求助如何解除彈窗，分享如何順利返京的帖子在社交媒體上蔓延。人們不得不「就地過節」，否則這就是代價。
早在一個月前就開始收緊的疫情防控政策，到現在逐漸顯露出了它的意圖。在全國多個省市先後進入靜默狀態後，北京再也沒有開展過大規模核酸檢測。雖然有零星確診病例，但從未因此全員靜默。
一個常見的分析是，這一切都是爲了中共二十大，即中國共產黨第二十次全國代表大會。在這次會議上，決定中國命運的中共最高領導層會發生哪些重組，現任領導人習近平若成功連任，將如何闡述自己史無前例的第三屆任期，都將揭盅。
或許是因爲國家和政治早已全面侵入和控制了個體生活，普通公衆對二十大十分冷感。人們更在乎的是，假期能不能獲得難得的放鬆，儲蓄能量，以繼續疫情第三年的工作和生活。對他們來說，日益下行的經濟形勢和不斷高漲的個人焦慮，是當下工作和生活中更需要優先面對和處理的。
我的好友栗子就是這樣。如果不是因爲另一個好友邀請我們在假期最後一天去喝滿月酒，他大概會繼續宅在家裏，假期七天，躺平七天。他已經完全不關心政治，只關心如何儘量保全一個正常的生活，多賺錢。因爲疫情延宕，他在家待業大半年。也是因爲疫情，他已經兩年沒有回老家陪獨居母親過春節了。原本計畫今年「十一」假期回家看望母親，但就在假期前不久，他收到了老家全市靜默的消息。
我們相約坐地鐵去朋友舉辦滿月酒的地點，花了兩個半小時，和他現在單程通勤時間一樣。路線從南向北，幾乎縱貫北京。一路上都不是很擁擠，很多時候甚至空空蕩蕩。不過假期結束的第一天，也就是這週六，他告訴我，早上6點前後，他乘坐的第一條地鐵線路的車廂就恢復了往日的擁擠。門口、角落、扶手都靠着人，兩排座椅之間的走廊也站滿了伺機等候下一個空位的通勤乘客。「今天和平時一樣，沒有明顯區別。」
這讓我想起了矗立在天安門廣場中間的那個巨型花壇。它是今年「喜迎二十大，奮進新徵程」主題下的核心造景，頂高18米，底部直徑長48米，由十種水果和十種鮮花組成，象徵十全十美。人造的花壇豔麗俗氣。與我一樣通過重重關卡來到廣場上的人們，幾乎都會跟它合影留念。花壇南面、朝向廣場上孫中山畫像的一側寫着「祝福祖國，1949-2022」，花壇北面、朝向天安門城樓上毛澤東畫像的一側寫着「喜迎二十大」。再過八天，二十大正式召開時，「喜迎」將改成「喜慶」。一字之差的轉變，在絕大多數人眼裏，也不過是又一個尋常日子的開始。
我從巨型花壇走向人民英雄紀念碑時，看見一對年輕的夫妻正在給他們年幼的兒子拍照。那天天氣晴朗，太陽高懸，像廣場上所有被要求站好拍照的孩子一樣，他舉着小國旗，迎着陽光眯起眼睛。等媽媽拍完，他立刻鬆弛下來，晃着身子要往前走。這時，爸爸立刻拽住他的衣肩一角，孩子一個趔趄差點跌倒，但並未對父親的行爲表示不滿。原來爸爸是要立刻給他戴上口罩。
孩子戴好口罩後往上一推，戲做眼罩，朝着爸媽做鬼臉。媽媽再次把它拉回正確的位置。父母牽着他走向人民大會堂，那是二十大即將舉辦的場所。但對這一家三口來說，那只不過是一處人們只能隔着一條寬闊的馬路，遠遠與之合照的下一個景點。
晚上七點多，我走完機場、火車站，正準備搭乘地鐵離開時，兩條北京防疫提示信息接連蹦了出來。我被提醒：如離京出行出差，請不要前往有疫情的市縣。如途中出現涉疫風險，請就地落實防疫措施，暫緩進返京。