評論｜優雅白的反面：小威廉絲，新世紀女網的肌力與肌膚

（劉昌德，大學新聞系教師，偏執的球迷）

小威廉絲（Serena Williams）今年美國網球公開賽（The U.S. Open）止步第三輪，賽前她在Vogue雜誌上暗示退休，因此咸認一代名將會在亞許球場（Arthur Ashe Stadium）卸下戰袍。雖然小威並未鬆口，但這猜測極為合理。

因為小威首座大滿貫賽（Grand Slam）女單冠軍，就是時年17歲的她在上世紀末美網，擊敗當時排名世界第一的辛吉絲（Martina Hingis）所拿下。在這23年間，小威豪奪23座大滿貫女單冠軍，遠遠超車比她早成名的姐姐大威廉絲（Venus Williams），也超越上一代女網巨星葛拉芙（Stefanie Graf）。

以女單大滿貫數量來說，小威是1968年後公開賽時代的女網第一人，成為眾多網球迷心中的女網GOAT（Greatest of All Time，史上最強）。不過要被各擁其主的球迷承認具備GOAT資格，獎盃數只是必要條件，而非充分條件。奪冠次數之外，小威更改寫了女網的美學政治：原本崇尚「優雅白」的女網，因為大小威廉絲黑色力量的衝撞，在本世紀展現出嶄新的肌力與肌膚。

優雅的反面：重塑女網的肌力

強調肌力的球風，是由科技、醫學、與商業力量交織而成的新時代網球面貌。小威廉絲就是當代女子強力網球的代表人物。

如許多球迷熟知，小威快速而精準的發球、深遠而剛猛的底線抽球，宰制了21世紀以來的女子網壇。

過去普遍認為女子球員受限於肌力與耐力，因此相較於男網，女網更強調華麗技巧的全面球風。這種網壇性別差異，隨著威廉絲姊妹的崛起與宰制而推翻，包括後起的莎拉波娃（Maria Sharapova）、與新世代的大坂直美，都以強力球風重塑了女網賽事的風貌。

小威其實不是女子網壇強力球風的「始作俑者」——1990年代的女網名將葛拉芙與莎莉絲（Monica Seles），被視為女子攻擊型底線選手的先驅——但憑藉著更優異的體能條件，加上凌駕對手的自信心與專注力等心理素質，小威把強力網球提升到更高境界。

女網在1990年代後期的改變，並非所有人都欣賞。跨世代的諸多好手，對大小威重寫女網球風不表認同。例如上一世代的莎芭提妮（Gabriella Sabatini），在大小威制霸初期就批評說「（大小威）球打得太用力」，「（威廉絲姊妹）以前的女網賽應該比較好看」，因為由「蠻力」主導的球賽不夠多元有趣。

還有更多球員認為，威廉絲姊妹宰制對手的肌力與耐力「違反自然」、甚至是「不公平的」。海寧（Justine Henin-Hardenne）2001年美網第四輪輸給小威後抱怨說，「她那麼壯、那麼猛、又有力。我能怎麼辦？」退休後常擔任女網賽事球評的一代名將艾芙特（Chris Evert），甚至在大小威嶄露頭角的1990年代後期就感慨說，這對姊妹凌駕一般女子選手的運動能力，大概「只有亞馬遜女戰士才能與她們匹敵」。

事實上，由肌力與耐力構築的強力網球，並不是小威等非裔運動員天生條件「太犯規」才能採用的獨門球風，而是涵蓋男子網球的全面性現象。

因為製造技術的發展，1990年代後期出現了大拍面且更輕巧的新世代碳纖維球拍，讓底線型球員較易於擊出強勁而刁鑽的旋球。近年來醫學與運動訓練設備的進步，職業球員得以透過更專業有效的訓練、更高科技的醫療方式，提升肌耐力並延長職業生涯。

職業網球協會的商業考量，同樣發揮關鍵影響力。為了降低球場維護成本，他們捨棄較難維護且球速較快的傳統草地球場，大量改用橡膠壓克力加瀝青的硬地鋪面。硬地球場的彈跳較高較慢且較規則，有利於底線型球員，也終結了配備「極速Ace」絕殺武器的隨球上網型選手的美好時光。

在慢速球場上，經由生科專業訓練提升爆發力與續航力的新世紀職業球員，手持新式球拍，站在底線兩端長時間強力揮擊對抽，構成當前網壇頂級賽事的基本面貌。除了堅持老派全面球風而獨樹一格的費德勒（Roger Federer）之外，攻擊型底線成為本世紀網壇最強勢物種。

強調肌力的球風，是由科技、醫學、與商業力量交織而成的新時代網球面貌。小威廉絲就是當代女子強力網球的代表人物。

生物性的反面：非裔球星的社會性

種族歧視者更沒看到的，是社會其他領域對黑人的歧視更甚，導致許多年輕非裔美國人沒有其他機會，只能藉由運動表現脫貧。

強力網球與種族無關，但網壇仍舊有人堅信，威廉絲姊妹的宰制力源自於黑人「與生俱來蠻人般身體素質與運動能力」。例如大威青少女時期在西部銀行精英賽（Bank of the West Classic）驚艷首秀，記者就以充滿「野性非洲」的想像，描述她有著「蘆葦般修長的四肢」，所以能「像黑斑羚一樣」在球場靈活移動。

認為非裔美國人或台灣原住民等特定人種是「天生運動員」，來自於刻板印象強化下的種族歧視；近年來這說法更結合基因科學、及社會達爾文主義的片面說詞（黑人數世紀以來遭奴隸制度迫害，「適者生存」下體能較佳的黑人得以留下後代），演變為所謂「科學」或「生物」種族主義，強調黑人因為基因差異而「運動細胞發達」。

科學種族主義者認定大小威廉絲傲人的肌力與爆發力來自非裔基因，小威的GOAT資格，因此是「自然的」（natural，來自基因）、也是「不自然的」（unnatural，異於白人女性），甚至是「超自然的」（supernatural，作為網壇超能女力）。

但種族主義強調運動員的「生物性」，而忽略了「社會性」。非裔菁英運動員憑藉的並不只是身體素質，更需要長年努力與專注訓練。種族歧視者更沒看到的，是社會其他領域對黑人的歧視更甚，導致許多年輕非裔美國人沒有其他機會，只能藉由運動表現脫貧。

出身洛杉磯黑人區康普頓（Compton）的威廉絲姊妹，據說小時候在社區球場練習時，不但要學打球，還要學會聽到槍聲時趴下躲子彈。好萊塢勵志片《王者理查》（King Richard）中，描述威廉絲姊妹的爸爸理查（Richard Williams），即使受盡鄰里嘲笑、小混混欺凌，也要費盡心機「兌現」兩姊妹的網球天分。因為網球是最可能讓一家人脫貧的途徑。

由於在商業、政治、教育等領域更難出頭，非裔青年以年輕肉體為本錢，大量湧入脫困機會相對較高的運動領域。這種「堆疊」現象，導致弱勢族群的菁英運動員比例偏高，造就「黑人會運動」的刻板印象。

但在少數非裔球星成功故事的後面，卻有著更多不被看見的「一將功成萬骨枯」。籃球是非裔球員主宰的運動，但真正能進入美國職籃的非裔青年比例極低。根據2000年代統計，非裔年輕男性進入NBA的機會，不是萬中選一、而是更誇張的1/135800。更何況是網球這種「白人運動」，有色人種要打出天下是難上加難。

白色的反面：改變女網的肌膚

但小威直指判決不公是種族歧視，因為許多白人選手面對相同情境時，並不會被裁判與主辦單位下如此重手。

起源於19世紀後期貴族間的「草地網球」，受到當時歐洲新興資產階級的歡迎，因為他們積極透過休閒活動與藝術美學來彰顯身份；加上作為少數可以男女混合比賽的球類活動，兼具社交功能的網球，逐漸風靡大西洋兩岸，成為流行於有錢有閒階級的運動。私人草地球場的維護成本、及俱樂部的鉅額會費，構築了財力高牆，將「白人中上階級」以外的群體都「自然地隔離」在網球之外。

二次大戰後隨著種族隔離政策鬆動，網壇開始出現黑人球員先驅。美國國家草地網球協會（United States National Lawn Tennis Association）迫於壓力在1950年發給女網球員吉布森（Althea Gibson）參賽外卡，成為第一位進入美網前身美國錦標賽的黑人選手。她於1956到1958的三年間贏得五次大滿貫女單冠軍，但在種族歧視與業餘網球的時代，吉布森無法靠網球的傲人成績累積財富，甚至因經費拮据而被迫早早結束仍大有可為的網球生涯。

在吉布森退役的十年後，亞許（Arthur Ashe）於1968年美網成為第一位贏得大滿貫賽男單冠軍的黑人選手，他在公開賽時代戰功彪炳，是衝破種族隔離的運動界代表人物之一。不過，當民權運動後愈來愈多黑人好手進入棒球、籃球等職業聯盟，相對燒錢的職業網球，在亞許之後的非裔球員卻寥寥可數。

直到大小威廉絲開始稱霸的本世紀初，網壇的種族歧視依舊嚴重。2001年印地安泉大師賽（Indian Wells Masters），兩姊妹原於準決賽強碰，豈料賽前大威因傷退出、小威不戰而挺進決賽，「陰謀論」不脛而走。決賽日大威和威爸走入觀眾席時，十多名球迷用種族歧視的髒話辱罵，還大喊「把他活活打死」。隔年大威在美網準決賽遭遇法國好手莫瑞絲摩（Amelie Mauresmo），紐約「主場」球迷卻狂噓大威，讓威媽大表不滿，認為是針對非裔女性的歧視。

最誇張的言論則是2001年電台體育主播羅森堡（Sid Rosenberg），他譏諷大小威的外表與體格，大酸「她們的比賽讓人看不下去⋯⋯肌肉那麼大支，根本是男人吧」；他還說，大小威不該登上《花花公子》雜誌（Playboy），而更適合上《國家地理》雜誌（National Geographic）。

歧視不僅來自場下，更來自場上。小威多次在大賽跟裁判衝突，包括最近一次2018年美網決賽的嚴重口角，不僅讓她吞下鉅額罰款，甚至因「偷走」大坂直美的大滿貫首冠榮耀時刻，而被許多球迷「記恨」，加深「黑人容易暴走」的刻板印象。但小威直指判決不公是種族歧視，因為許多白人選手面對相同情境時，並不會被裁判與主辦單位下如此重手。

她的對手之一辛吉絲則覺得威廉絲姊妹靠著黑人血統佔盡便宜，「就因為是黑人，所以她們能拿到很多贊助。碰到問題時，她們還可以說是因為種族歧視。她們總會說，因為我們的膚色，所以會發生這些鳥事」。曾被迫掩飾同性戀身份且飽受歧視的1980年代名將娜拉提諾娃（Martina Navratilova），並不因同為弱勢者而惺惺相惜，反而說「大家都不敢批評她們，因為怕被扣上種族歧視的帽子」。

20世紀的反面：新世紀女網的美學政治與商品

小威改寫新世紀女網的美學，正是將種族、階級與性別的矛盾，帶回女子網球的視野裡。

對照上世紀白色優雅的職業女子網壇，威廉絲姐妹是十足的「反面」、難以被網壇接納的「他者」。時尚女網標誌人物庫妮可娃（Anna Kournikova）就說：「我討厭我的肌肉。我不是大威，也不是小威。我是女人，我不想像她們看起來那麼像男人」。

優雅白的反面，不只是膚色與肌肉，還有黑人嘻哈文化的服裝打扮，往往跟講究簡約典雅又低調奢華的傳統網球美學格格不入。1998年法國公開賽混雙比賽轉播，擔任評論的麥肯諾（John McEnroe）問艾芙特對威廉絲姐妹的彩色頭髮串珠有什麼看法，她直說對這些閃亮髮飾「很厭煩」。

小威2002年美網出賽時，穿上自己設計的萊卡纖維黑色緊身連身戰袍「貓裝」（catsuit），有些人為之驚艷，但更多人認為「太超過」，甚至形容是「卡通超級英雄裝」，會分散對手的專注力。2004年美網，小威改以一襲牛仔短裙搭配及膝黑色長靴，結果被大會要求在比賽時換下長靴。2018年法網賽事她換回貓裝，被主辦單位以「請尊重比賽與場合」為由禁止。

衝撞網壇傳統美感的小威，並非奇裝異服的搞怪藝人，而是代表了1990年代黑人嘻哈文化逐步主流化與商品化的趨勢。融合饒舌、刺青、塗鴉等源於美國都市黑人貧民區的嘻哈文化，就如同各類歐美邊緣的青少年次文化，因為受到年輕消費者喜愛，市場潛力被NIKE等跨國企業注意與挖掘後，成為大量販售的流行音樂與服飾商品。

出身洛杉磯貧民區的威廉絲姊妹，正是最能夠體現嘻哈文化與品牌價值的網壇代言人。所以她們職業網壇出道初期，就吸引了Reebok、Puma、Wilson等運動品牌代言，及目標為女性顧客的美容業者雅芳（Avon）、青少年消費者的電玩業者Sega的大把贊助。隨著小威近二十年的網壇制霸，也把她推上多次「全球最高年收入女運動員」的高峰。

小威的嘻哈品牌代言人角色並非「橫空出世」。1990年代前後，黑人消費族群與文化的跨國商品潛力逐漸展現，最具代表性的體壇代言人是黑人運動主流的「籃球大帝」喬丹（Michael Jordan）；在他之後，高消費族群的高爾夫球則有了老虎伍茲（Tiger Woods）。1997年，美網新建主場地以非裔先驅亞許命名，標誌了種族平等，也開啟了黑人網球消費族群的可能。正是同一年，大威廉絲首次挺進美網女單決賽。

商業頭腦似乎與網球智商同等優秀的小威，不只代言與投入自創時尚品牌，更在2014年成立「莎琳娜創投公司」(Serena Ventures)，主要投資於非裔與女性所主導的新創事業。

小威成功將自己一家人與黑人流行文化，帶離貧民區、進入新世紀的女子網球，但網壇真正不再優雅白了嗎？大小威制霸女子網壇為職業網球吸引了許多黑人球迷，但受到種族與階級的限制，黑人女子球員在頂尖職業網球賽事中，似乎仍是後繼乏人，更別說職業網球的管理階層仍是白人主宰。作為極少數「例外」的非裔女子網球頂尖選手，有人擔心強調小威「不世出」的成功，反倒掩蓋了網壇與美國社會的不平等。

上述憂慮有理，但往往是對運動明星不免失之嚴苛的個人責備論。小威在跨世紀的球賽中，面對每一位「練武奇才」的難纏對手，不單單是身體與心理素質的較量，也是一場場種族、階級與性別等社會條件的較勁。經歷印地安泉大師賽的激烈衝突後，她捐助爭取種族平權的「平等正義倡議」（Equal Justice Initiative）；作為全球高收入的女子運動員之一，她為「黑人女性同工同酬」（Black Women’s Equal Pay）訴求發聲。

把網球單單視為一種身體美學，就是掩蓋運動背後的社會條件與矛盾。以法蘭克福學派班雅明（Walter Benjamin）的美學與政治概念來看，小威改寫新世紀女網的美學，正是將種族、階級與性別的矛盾，帶回女子網球的視野裡。優雅白的女網，在本世紀得以降落凡間，獲得真實力量與多元色彩。