菲律賓現場：獨裁者回朝的陰霾下，反毒戰受害者家屬等了五年的一場葬禮

【編者按】5月9日是菲律賓大選投票日，已故獨裁前總統馬可斯的兒子，今年64歲的小馬可斯（Bongbong Marcos）呼聲甚高，極有可能成為下任菲律賓總統。小馬可斯多次美化父親在任時的高壓統治，令公民社會擔憂他的當選，很可能意味著戒嚴時期的歷史將被洗白和篡改。另一邊廂，唯一女性候選人羅貝多(Leni Robredo) 被許多盼望改革的菲律賓人視為今屆大選的希望，她在基層掀起的「粉紅浪潮」不容忽視。

在全球威權重臨的今天，馬可斯家族的捲土重來，是審視民主制度之脆弱，轉型正義之艱難的契機。《端傳媒》將在菲律賓現場，走訪戒嚴黑暗時期的倖存者，即將面對政權洗白歷史的文化工作者，支持與反對小馬可斯的人們……嘗試拼湊出這場「歷史詮釋權之戰」的模樣。請持續留意《端傳媒》報道。

「在這天，我們哀悼死者，也頌讚生命。我們必須停止殺戮，展開療傷之旅。」菲律賓神父 Flaviano Villanueva 在母親節這天的追思彌撒上如是說。這天，在馬尼拉奎松市（Quezon）班乃大道一座小小的禮拜堂裡，四位在 2016 年至 2017 年間死於總統杜特地（Rodrigo Duterte；又譯杜特爾特﹑杜特蒂）鐵血掃毒運動的受害人，其骨灰終於回到家屬的手上。

此前，由於部份家屬沒有能力承擔贖回遺體與安排殮葬的費用，死者遺體被臨時存放於公眾墳場，期限為五年。神父創辦的「AJ Kalinga 基金會」轄下有一個專門支援法外處決受害人家屬與受影響社群的項目，取名 Paghilom（菲律賓語「療傷」之意），為這些家庭安排將遺體火化，並將骨灰交還及安排追思儀式，讓死者重獲尊嚴。

其中一位出席追思彌撒的「反毒戰」受害者遺孀 Lourdes De Juan 是七子之母，她的丈夫在 2016 年 12 月 6 日在家中被破門突襲的警察擊斃，頭部與胸膛身中三槍。然而她向端傳媒表示，當局發出的死亡證書竟將其死因列為「高血壓」(hypertension)。由於付不起 3.5 萬披索（約 5,244 港幣）的殮葬費用，亡夫的遺體在過去五年一直安放公眾墳場，每年 11 月 1 日，她也會攜同家人拜祭。今天，她攜同最年幼的兩個兒子及亡夫的母親一同出席彌撒。命案發生時，她最小的孩子僅得三個月大。

在杜特地於 2016 年中就任總統以來，跟 Lourdes 一樣因「反毒」之名而失去至親的不計其數。本年二月，菲律賓的官方統計指反毒行動的死亡數字至今只有六千多人，然而當地民間團體的紀錄，顯示至少有近 2.7 萬至 3 萬人被殺。

Villanueva 神父於 2015 年創辦基金會，原意是服務區內的基層大眾與無家者，提供食物與教育援助。但到了2016年，眼見濫殺肆虐，他決意介入：「我相信向死者的遺孀們伸出援手是最基本也最重要的一步，否則她們將會無家可歸，因為被殺、被針對的往往都是一家的財政支柱。」他對杜特地施政下的暴行敢怒敢言，在過去幾年間因此持續受到騷擾、恐嚇、網上抹黑。「這好比我的早餐、午餐和晚餐。」神父淡然苦笑，說這已是尋常事。在 2019 年三月，他和另一位神父更被控以「有預謀煽動叛亂」罪名，司法程序目前尚在進行。

追思彌撒上，另一位神父 Robert Reyes 主持講道，提醒追思彌撒選在今天舉行的雙重意義：這天既是母親節，也是決定國家前路的大選日前夕。「獨裁者二代」小馬可斯（Bongbong Marcos）在民調上持續領先，令國內外的公民社會擔憂，馬可斯家族的政壇回歸將意味著全面歷史洗白工程的開端。如小馬可斯當選，馬可斯（指小馬可斯之父Ferdinand Marcos）戒嚴時代的黑暗歷史與人權侵害倖存者的故事，料將面對更肆無忌憚的篡改、造假與攻擊。

「人進羊圈，不從門進去，倒從別處爬進去，那人就是賊，就是強盜。」Reyes 神父以《若望福音》第十章為喻，直指杜特地是摧毀律令與傳統的「壞牧人」。「好牧人為羊捨命，然而杜特地從沒捉拿過一個大毒梟，容讓自己的兒子脫掉販毒指控，卻殺滅無名的大眾。」這向弱者抽刃的濫殺卻同時在民間得到部份人的狂熱支持，「我無法接受這種洗腦，竟讓人們認定殺人是解決問題的方法。」

「這根本無關反毒；反毒只是一個延續殺戮、製造恐懼的藉口，旨在令人在恐慌中陷入麻痺狀態，不敢反抗。」他說，政府也藉疫情之便擴張這種軍警式手段，自己的堂區裡已有十二名信眾在疫情期間被殺。同時，勇於直陳政府不義的神父與教職人員同樣成為被針對、被誣告的對象，在 2017 至 2018 年間就有三位神父被殺，追究無從。

今年 44 歲的 Randy Delos Santos，是基金會的組織者之一。他的侄兒 Kian Delos Santos 之死曾經登上國際頭條：當時年僅 17 歲的 Kian 在馬尼拉某小巷中被槍殺，事後警方稱死者涉毒並拒捕，警員乃因自衛而殺人。但後來，保安錄像拆穿了警方的謊言，事件引起民憤，三名警員後來被控謀殺成立，成為「反毒戰」開始以來的首例。

Randy 回憶，侄兒死後一兩天，人權律師、時任副總統——亦即本次總統候選人羅貝多（Leni Robredo，亦有漢名林麗妮）就私下低調探訪 Delos Santos 一家，全程沒有傳媒尾隨拍攝，並承諾轉介律師跟進，協助他們爭取公義。然而，他說他們的成功案例此後沒有帶動更多追究責任的行動：「很多受害家庭要找公道是很難的，因為警方會不斷騷擾這些家屬，有時他們會被迫簽署同意書，表明不會再立案追究。」

「全世界都知道這（馬可斯）家族的歷史和能力。戒嚴時期，菲律賓有很多人權侵害的受害人。這人（當總統）又怎能帶給我們公義？」對這些家屬來說，小馬可斯的大熱勝選，將會令本已荊棘滿途的求真之路更加難行。

Villanueva 神父仍記得活在戒嚴令下的童年回憶。「父母會嚴厲地訓誡我們不可外出，因為很多人就這樣失蹤。我 13 歲那年跟隨父母出席悼念阿基諾二世的群眾集會，三年後（馬可斯倒台後）有份直搗馬拉坎南宮。」

「這場大選關乎國家的未來，關乎這些受害家庭的公義，也是一場道德之戰。」

大選的終局與政治前景以外，不少家屬感恩終於能有尊嚴地跟往生的至親道別，盼願此後能卑微地為家人的未來活下去。追思彌撒結束後，另一位捧著至親骨灰的女士，在長椅席上泣不成聲。她身旁穿紅裙的小女兒一臉率真懵懂，似乎對此有點不知所措。Randy 解釋：「她在嘗試向小女孩解釋爸爸在骨灰瓮裡，但小女孩不是完全能明白。」

Lourdes 的丈夫生前以為回收工廠收集廢棄塑膠維生。如今在基金會的獎學金計劃支持下，她其中一個現年 17 歲的兒子正計劃報讀大學。「這是我們一家人的夢想。希望他日後能幫助弟妹。」