2月5日年僅五十四歲便猝逝的芥川獎作家西村賢太（Kenta Nishimura，1967-2022），無疑是一個相當「各色」（格格不入）的作家，從生平到文本，「各色」到在一部戰後日本文學史中穩居另類。
說起來，我之初識西村，也與那種格格不入有關。而且，先於作品及對作家生平的了解，是被那種生猛、唐突，與文壇整體氛圍格格不入的、粗礫的第一印象，給狠狠懟了一把的感覺。
至今猶記得2011年1月17日晚，我打開電腦查郵件，一條日本《每日新聞》的文化消息躍入眼簾：第144回芥川獎、直木獎揭曉。點開新聞照片放大：
四位新人作家，兩男兩女，雙手捧著各自的獲獎作品站成一排，左邊兩位是直木獎得主，右邊是芥川獎得主。最左邊的推理小說家尾道秀介文質彬彬，典型的日本好青年模樣。站在兩位女作家中間者，是一大叔，不修邊幅，鬍子拉碴，一側的內眼角與鼻樑之間，有囊腫，導致雙眼明顯不對稱。而站在大叔右邊的女作家，黑裙長髮，窄顏彎眉，膚白貌美，一雙大而明亮的眼睛令人印象深刻。