【編者按】俄軍在布查屠殺的畫面陸續曝光後,人在利沃夫的烏克蘭特約記者Tetiana Lisna發來消息說,有好幾個採訪,她要下很大的決心、背負著巨大的情感壓力才能進行。她在基輔的公寓,住著一位在基輔郊區戈斯托梅爾(Gostomel)倖存的一個女人;她的朋友則在照顧一位戰後一直住在布查(Bucha)的老人⋯⋯Tetiana說,如今僅僅閱讀新聞,就比過去的一個月都要可怕,但是,去了解,「已經是我們的道德責任。」
敬告讀者:本文部分內容涉及血腥暴力,可能會引起不適。
Yevgenia Ivanovna看起來大約60歲。受志願者所託,我為她提供在基輔的庇護。她已經在醫院裏住了一個星期:頭部和背部中彈的傷勢已經很輕了,但她仍處於深深的震驚之中。她的身體不聽使喚,幾乎不能下床去上廁所,也不開口講話;她的醫生,一個來自基輔的年輕女子,像對自己母親一樣地擔心她。直到2月24日戰爭開始前,Ivanovna還擁有在基輔郊區戈斯托梅利(Gostomel)的私人住宅,疏散重病患者的志願者們也是在那找到了她。
在她住進我在基輔的公寓後,我打了一個視頻電話給她,與她一起的還有負責照顧她的志願者。他們坐在我的公寓裏,Ivanovna臉上有一種游離的神情。她不立即做出答覆,但明顯能聽懂一切。我問她,是否需要一些日常物品,公寓是否還好,她是否還有什麼需要的。她答說,她已經去過樓下的商店,一切都好,她不需要什麼。
最後,我決定問一個大家都想知道的問題:「在她身上發生了什麼?」聽到這個問題,Ivanovna眼睛裏充滿了淚水,但她一直只說一件事:「沒有人了。」我們不敢問她是否有家人,我於是問起她的鄰居,也許有什麼東西需要我們去取?但這個女人在沙發旁轉來轉去,一直機械地重複着:「我沒有人了。沒有人了。沒有人了。」
我們結束了談話,然後我進了衞生間,在不打攪到其他人的情況下哭了起來。